Katalog

? yalnızlığıma yanmak oluyordu". (Tepe dığının unutulmaması gerektiğini anımsatır (Tepelerdeki Şeytanlar). Bu olgu kadınlar için de geçerlidir. Ancak salt cinsel açıdan olaya bakmamak gerekir: "Ginia çoğunlukla bunalır ve bir evin tüm sorumluluğunu yüklenip, bir erkeğe sahip olamamak hiç de hoş değil, derdi"(Güzel Yaz). İnsandan beklediğini alamayanların hayvanlara yakınlık göstermeleri ve yalnızlıklarını hayvanlarla gidermek istemeleri doğaldır. Bu bağlamda köpekler en uygunudur: "İnanmayacaksın ama –dedim Cate’ye tek dostum bu köpek" (Tepedeki Ev). Pavese’nin insanın tüylerini ürperten yargıları var. Bu bağamda İtalyan yazın geleneğini yadsımayan bir yaklaşım olarak görmek gerek. O gelenek de İtalyan şarkısının(yazınının)"acıdan" doğduğuna ilişkindir. "İnsan yalnız doğar, yalnız ölür"(Tepedeki Ev) yaklaşımı karamsar bir dünya görüşünün ürünü olduğu ölçüde söz YALNIZLIKTAN ÇIKIŞ YOLLARI konusu geleneği doğrular niteliktedir. Yalnızlığı ortadan kaldıracak başka Yalnız doğmamak ve yalnız ölmemek etmenler de olabilirdi : "Poli olaydan için belki sevmek gerek. "Sen hiç kimönce uyuşturucu almış olmalıydı"(Teseyi sevmiyorsun"(Tepedeki Ev). Olaya pelerdeki Şeytan). Tepelerdeki Şeytan’ı tersinden bakmakta yarar var :Yalnız gene kendince temel bir sorunsal olakalmak için sevmek dahil hiçbir şey rak gördüğü "yalnızlık"ı gündemde yapmak istemeyen bir kişilik: "Sen hiçtutmak için yazdı. Evli bir erkeğin başbir şey yapmamak ve yalnız kalmak iska bir kadınla birlikteliğini değerlenditiyorsun"(Tepedeki Ev). " Evet, dedim ren yazar yalnızlıktan çıkış yolları olaona, yalnız kalmak hoşuma gidiyor" rak cinselliğin bir yol olup olamayaca(Tepedeki Ev). Ya da " Ben de yalnızğını sorgulamaktadır. Tekdüzelik içinlıktan hoşlanıyorum"(Yalnız Kadınlar Arasında). Belki de bunun için kimseyi aramıyordu.” ... dans salonunda da, sinemada da kimseleri aramadı. Yollarda yalnız başına yürümekle yetindi, ara sıra kent merkezine dek indi" (Güzel Yaz). Yalnız kalmak istemediğinde " birinin peşine takılıp onun evine gidiyor, onunla paylaşacak sözü kalmayana dek konuşuyor. Artık ne diyeceğini bilemez olunca, bunun yalnızlıktan bir farkı olmadığını düşünüp ayrılma zamanının geldiğini anladığında, tek başınalığını dert etmeden huzur içinde evine dönüyordu". (Güzel Yaz). Yaşamın tekdüzeliği ve yalnızlığının üstesinden gelebilmenin değiPavese’nin yalnızlığa dayanamadığı;yalnızlıktan korktuğu ve yalnız kalmak istemediği yalın bir gerçek. şik yolları olmalı. Örneğin, "tehlike gereksinimi diye de yalnızlığın karabasanı altında ezilen bir şey vardır sonra, sınırlarıysa içinde gençliğin kendince çıkış yolları aramayaşadığın ortam koyar. Poli aptalca şeysını ahlaksal açıdan da hoşgören deler söyleyebilir ve yapabilir de, bu yüzden postu da deldirebilir. Ama bizim ğerlendirmesi bunalımların çocuğu Pagibi yaşasa daha da mutsuz olurvese için vazgeçilmezdir sanki : "Bu du"(Tepelerdeki Şeytan). dünya Polilerin dünyası. İnan bana"(Tepelerdeki Şeytanlar). Bu yol KÖYKENT İKİLEMİ "cinsel yalnızlığını"n çözümünde bir yol olabilir mi acaba? "Senin KöyleKöykent ikilemi Senin Köyleri’nde rin"de kadınların "beyazlığından" kalbelirgindir. Kentten kaçıp küçük çevkarak cinsel yaklaşımlarda bulunan Tarede dostluk ararken insanların dar lino ilginç bir gerçeklikle roman örgüçerçeveye sıkışıp kalmakla yaşadığı süne girer. Aradığı beyazlık randevu dramın özetini ("Torino’da olsam bir evlerindeki beyazlıktır. Cinsel susuzlukızın saçmalıklarının günümü berbat ğu (yalnızlığı) gidermenin yollarından edemeyeceğini düşünmeye başlıyorum biri de bu mu ? yeniden. Bir aydan beri gazete bile okumamıştım, liglerin ne durumda olKadınla olan ilişki günü gününe uyduğundan bile haberim yoktu") (Senin mayan bir ilişkidir. Aslında olumlu Köylerin) veren roman kahramanının yanları da yok değil. İlişkiyi tekdüzelikcinsellik duygusunu kırlarda, bayırlarten kurtarır. Cinsellik dolu günlere da doyum sağlamaya kalkmasını alaysakarşın yerini sızlanmalara ve can sıkıcı malı bir dille anlatırken acınacak dusöylenmelere bırakan günler olabilir. rumlara düştüğünü söyler. Romanda Cinsel yalnızlığı gidermenin yolunun "meme" imgesi yedi, sekiz kez geçer. kadından geçtiğini ancak kadının da "Meme" biçimli tepeler her fırsatta çekilmezliğinin altını çizen yazar, gene aranılan ve bakılmakla özlem giderilen insanın dayanma gücünü aşan anlarda şekillerdir. İki "meme" tepe arasındaki ? kadın da olsa yanında yalnızlık yaşandeki Ev). Ya da"Ve konuşuyordum, konuşuyordum, kendi kendimle arkadaşlık ediyordum"(Tepedeki Ev). ". . . ama kendi adıma mutluydum, çünkü bu günlerde ne gerçek bir tutku, ne bir engel yoktu, yalnızdım, kimseye bağlı değildim" (Tepedeki Ev). Temel izlek "yalnızlık" kendi çevresinde yan izlekler ya da örgeler doğurabiliyor. Ama biz burada ilk ağızda "yalnızlık" izleğini hangi koşullarda ve nasıl sergilediğine bakmak istiyoruz. Yalnızken bile yalnız kalmamanın yollarını ararken sanki yalnızlıkla savaşım vermek ve yalnızlığı alt etmek gibi bir istenç gösterisinde bulunuyor: "Guido ile birbirlerini çıplak gördüklerinden, ona her şey bambaşka görünüyordu. İşte şimdi evli gibiydiler ve yalnızken bile onun gözlerini, bakışlarını düşünerek yalnızlığını hissetmiyordu" (Güzel Yaz). KİTAP SAYI 886 SAYFA 9 CUMHURİYET