Katalog

Yazarın 24 Saati Hazırlayan. Asuman KafaoğluBüke TUNA KİREMİTCİ 'Gölgeler uzarken, heyecanım geri gelir' E rkcn kalkan yazarlardanım. Yaş ilcrlcdikçc, sabah saatlerinin zinde liğine daha çok gereksinim duyuyor insan. (îiin boyu uğraştığınız şeylerin bcynin yırjım ııasıl bitirdiğini daha iyi anlıyorsıınuz. Saati sckizc kurarım ço ğunlukla. Onümde çay içip gazete okuyabıleceğim, yiiriiyiiş yapabileceg'im birkaç saal vardır. Levcnt'tc yaşamayı sevdiğim saatlerdir bunlar. l Izıın, düzcnli sokaklan, bir örnck bloklarıyla insana Ankara'yı aıııınsatan Levent, o baatlerdc başkcnti sevdiğimi vc özlediğimi dc kanıtlar bana. Bir daha gcri döncmeyecek yakınlannıın ve gençliğimin kentini bir an için düşiinür, yaklaşan melankoliyi sczcr gibi olurum. Neyse ki parka vardığımda bebek gezdiren, yürüyüij yapan gcnç kadınlar geçer yanımdan. Varlıklarıyla yaşamın nc denli mudzevi nldııg'umı anımsatır, heni mclankolidcn kuriarıılar. Çalişmaya başladığımda on buçıık olmııştur. ('ep telcfonu denen tccavüz araeının dört saat boyunea kapalı duracağı, harika bir kısmı başlnmişrır giiniin. Çayımı alır, bilgisayarı açar, ilk .sözeügü yazarım. Biliriın ki dogıu açıdan yakla^lığınıda ıkinci sözcüğe taşıyacakrır lıcni. Tabii tck srizcük yazamadan kalkıığmı da ulur masadan. Boş boş ekrana bakmış, bilgisayar oyunıı oynamış, anlamsız şeyler karalayarak öileyip piiflemi ^imdir. o dcnli gerçek, keskin ve acımasızdır. "Uzülmeyin Bay Kafka, her şey düzele cck" diyenlere yazarın verdiği yanıtı anımsarım: "Her şey diizgün zaten." MÜZİKAL SAATLERİ Cıölgcler uzarken, heyecanım geri gelir: Müzikal saatleri yaklaşmaktadır günün. Evde gitar çalarak, kimi zaman da bir arkada ^ımın yerinde toplanıp miizik yaparak gcçirilecek büyüliı saatlcr rulıuınu bckJemekte dir. Yalnızca beni sosyalleştırmeklc kalmaz miizik: Çığlık çığlığa yenidcn doğurur, a^k la ve cinscllikle doldurur, iç diinyamla dışımdaki dünyanın buluştug'unu hisscltirir. Böyle bir yaşama scvinci başka hiçbir sanat dalında yoktur bence. Bu arada, kitap yazmamdan hoşlanmayan cdebiyat soylulaıına benden temclli kurtulmak için ne yapmaları gerektiğini çıtlatayım hemcn: Daha çok miizik yapmamı sağiasınlar. Eve donmeden kahvesini içti^im kimi yerlerdcn dc söz etmek islerinı: Bebek ve Ycniköy kahvelcri kendimle buhışahiUliğim yerlerdir sözgelimi. Ayda yılda bir Beyoğlu'na çıkarsam Pia'ya giderim mutlaka. Oradaki dostlarım hcr zaman güleıyüzlü vc anlayı^lıdır. Sonra Limonlıı Bahçe'yc gidip üniversiteden arkadajjim Murat Şe kcr'in halırmı sorarım. Yeni bir belgesel çekmiştir mutlaka; ya da anlatacağı ycni bir senaryosu vardır. Senaryo fikirlerini başkalarıyla paylaşmayı scver Muraı. Sonra aynı fikri baijkasınııı filmüıde görünce yine de ITHAKIDE MEHMED ÖNCELİK ROMANIN' Ronıana mııtl.ık bir oncclik tanırım. Eğer gündclik i^lcr ya/ı /amanını ele geçirmcye başlamışsn, kcsintiyi roman dışındaki yazılardan yaparını hcp. Bu yüzdeıı yazılanmı birkaç gün gcciktiıdiğim, sayfa sckrctcrlcrinc heyecan yaşattıgım olur. Roman "yan gında ilk kuıtarıla uık" ŞLyinıdır. Asla yayımlanmayacak bilt; ulsa, o günkii bcnlıj^ımı sabah vazılacak birkaı, say hıdan daha iyi yaıv sıtan bir şey bulamayacağınıı diişünürüm. Roman saylasını ortaya çl karan o büyiilii an biricik vc yinclcn ınezdir. ()nıı haşka şcy için harcarsanı duyacağını suçluluk o dcnli bıiyük olur ki, buııu ya^a maktansa ba.şka bakımlardan gccik mcyi yeğleıinı hcr zaman. Oğlc ycmcgin tlen sonra giiniin "baijkaları i(,in" ya^adığım kısmı başlar. Yatırılacak fatııra, girilccck toplantı ya da yapılacak söyleşi vardır mııt laka. Bu konularda ya^amla inalla^uıamak gerektigini öğ renmiş oldıığumdan, kuzu kuzıı düşcriın yola. Sokaga (,'ikar çıkmaz anlarım artık çocuklııgıımun Ankara'sında dcgil, şimdiki zamanın Istanbul'ıında olduğıımu. Hcr şey CUMHURİYET KİTAP Dcrtli bir çocukluk gcçirip çaıeyi yatılı okula sıgınmakta bıılan hcrkcs gibi, gcrçck bir ev özlemiyle ya^adım hep. Bu yüzden, akşamları çıkmayı canını ıstcmiyor. Antcnlcrim açık ama: Kimi arkadaşlarımın kcntin cn tutulan barlarını açtığını, en güzcl kadınların cn güzel lıallcriyle oralara arzı endam ettiğini gayct iyi bili yorunı. Içimdeki Fitzgcrald'ı dıırduruyorum ama. Iîvde oturmak, yakınlarımla söylc^mek, kavga edip küsiişmek bana şımdilik daha çckici gcliyor. Ayrıca, okunacak kitaplar da rahan pis pis bakıyor bana. Yatılı okuldaykcn ba^ı ını yastığa koyunca tavana bakar, oradaki kırmızı çizgilcri tekrar tekrar sa yardım. Sanınm kcndimi yaşadığım anın gerçekli ğine inandırmanın tuhaf bir yoluydu bu. Şimdiyse ge Denl çen yaz boyartığımız tavan sosyalleştirmekle gorunüyor yattı^ım ycrdeıı. kalmaz müzlk: Karımın eşyaları, oğlanın beÇığlık çığlığa yenlden şiği vc otcsindc uzanan göl doğurur, aşkla ve geler görüniiyor. Ciözlerimi cinsellikle doldurur, kapatıp uykuyu bekliyoıum. Dudaklarımdan hangi dilde iç dünyamla dışımdakl dünyanın oldugtınu bcnim bilc bilme diğim bir dua dökiiliiyor* UZUN buluştuğunu hlssettlrlr.ıı SAYI 787 [email protected] SAYFA 23