Katalog

karanlık kış riizgârlarım denizin mağaralanna hapseden. BİR ZAMANLAR AVRUPA'DA Dagiarın etcklcrinc akşam inerken kapın çalınırsa, bil ki, bizizdir gelen. içerenköy'ün eski kös,klerinden ncy vc tanbıır sesleri yükselir ya geçmişten geleceg'e uzanan zamanda çam kokulu yaz gecelerinde, birbirinden ayrılmayan iki uyurgezer, hâlâ o kayıp adreslerde dolaşan. En son bir filmde gördük scni: "Bana Bir Şey Çal". Iskoçya'da bir adada, Mestrc'dc gcçcn bir öykü anlatıyordun uçak bckleycn yolcıılara. Otları bieme zamanı, diyorsun mektubunda, kışın yazar, yazın ırgat! Kitaplannda da biçilen otların, bcllcncn toprağuı kokusu: "Hınzır Toprak", "Bir Zamanlar Europa'da", şimdi de "Lcylak ve bayrak". Baharda, dağların eteklerinden kar kalktığında, kapın çalınırsa, bcklenmedik bir anda, bizizdir gelen: yedinci adam, yedinci kadın leylaklar, bayraklarla. SEVDA YARATAN Bu şehrin adları durmadan dcğiştirilen sokaklarında dolaşırken, eski bir şarkıyı çağrıştırır bazen aklına takılır olmadık adlar. Ömegin, Konstantin Nikoleyeviç Batyuijkov, Puşkin'in bir çağdaşı hani şu ölen Tasso'ya ağıtlar yazan evct, scnin Tasso'na, Kutsal Kudüs'ü özgürlüğe kavus,turan ]ohn Bcrger'c Bir yaştan sonra, sınırsız bir cagrışımlar zinciridir hayat; başka kokular, başka görüntülerle saldırır üstüne tekleyeıı belleğinle vc birdcn başka adlarla uyanırsın bir dağ yamacında daldığın düşten. Bir tsvec filminde mıydi o küeük madenci çocugıı Augustc Renoir'ın adını hecelemeye çalışan? Her şey ne kadar külrengi vc dağınık göklc denizin maviliği öiesindc. Bir kadın "Gecenin matemini" söyliiyor öğle üzeri ve herkesten bir şeylcr kalan bu sokaklarda, kırılan camdan kalplcrin parçalannı toplarken, bclallsı gizlice zehirliyor içindeki aylak köpcği. Ve uzakta, düşlediğim Cjirit'te, belki de, denize eğilen çamları yıkıyor yıldızlar. Sonunda sana sığınıyorum, ey ijiir, rüzgârlan, hrtınaları yaraılı kılan. Yaşarken, güzel adlar koydıım çocuklarıma: Nigâr, Leylâ, Alişan. DİRİ DOĞA ... ürnegin o ulu çınarın altında çektırdiğimiz rcsim: hcpimiz ordayız işte, bir gün, belki birkaç kişinin okuyacagı o anılar kitabında adları anılacaklar. Az ötede mezarlığı gczmişti kimimiz. kimimiz çiçck toplamıştı nıavı badanalı evin çardaklı bahçesinden. Sonra bir ney scsi ve Neyzen Tevfik'in görüntüsü, havuzlıı Beyazıt Meydanından aheste beste !jehzadeba;jina inerken: "Aksırıyorum, tıksırıyorum, bir türlü geberemiyorum" diye yakınıyor kendi gibi derbeder bir arkadaşına. Sa^da, yanan Ferah'ın yıkıntısı ve üc film birdcn oynatan Turan Sineması, solda, Hilal'le Milli; afişte "Ali Baba ve Kırk Haramiler". Şimdi bir başka bahçedeyiz, uzak bir adada. Karlı dağlara bakıyoruz denizin sesini dinlerken ve hicazkâr bir şarkı Lavtacı Ovrik'ten. TEMMUZ. YILLAR SONRA Giiltcn Akın 'a, Yaşar Cankoçak 'a ROLAND BARTHES Karıştırdığım kitapta bir sorıı: "Yazı nerede basjlar?" Uzayıp giden bir boşluk beliriyor gözlerimin önünde renksiz sayfada soluk rcnkleri bir Japon cstampının Durgun bir gölde ağır a^ır ilerleyen bir sal Ve belli belirsiz sallanan bir dal göl kıyısında. Rcsmin bittiği yer. Bclki de yaz urada biter, yazı başlar. Sıcak bir yaz günü, öğleden sonra, eflatun daöların dibinde, o sessiz arka bahçelerin birinde, gölgesinde eriğin, şeftalinin, kaysının fıskiyeyle oynuyor bir çocuk. Gece kuşları yuvalarında daha. Uzaklardaki çocuklarımızı, torunlarımızı konuşuyoruz, hangi pencereyi açsak bir görüp bir gözden yitirdigimiz. Kim bilir nerdeler, ne yapıyorlardır şimdi? Hem özlem, hem kavuşma bizimkisi. Çay içiyoruz mutlu bir sessizlik içinde. I) b N V A K I t A P L A R 1 Erhan Bener Dünya" da! Erhan Bener, yeni romanı Sıradışı Bir Kadının Otobiyografisi ile bir kez daha bireyin dünyasına edebiyatın gücüyle bakıyor... Yayımlanacak Romonlon Hınzır Kız Acemıler Kcdı ve Ölum FlıPın Oykusu Macellos da Vıncı'nın Akılalnıaz Seruvenlerı Yayımlanacak Oykulrri • • • • Gece Gelen Olum Gunbatımı Öykulen Dcnızaşın Oykuler Yaralı Aşklar 5J2 Sayfa Ehm 200t http:// www.dunyakitaplari.com eposta: [email protected] Tel (0212)440 23 08 Faks:(0212)440 23 88 lyi kitapla bulufturur" I Ucretsiz Sipariş Hattı: 0800 219 202425 düny CUMHURİYET KİTAP SAYI 771 SAYFA 25