Katalog

O NEDİR? O içeri girmeden dalıa mutfak penceremden izlcmiştim onu, yeni bir Dalon gibi şişmcsini izlemiş, sönmesini izlemiştim ve sonra bölünmesini, tanıdık bir şey gibi, şey gibiyarılmış bir arınut ya da ayın iki yarısı, ya da ak tabaklar hicbir yerde yüzen ya da tombul ellcr yazm lıavada sallanan bir bilek veya diz gibi kıvrılana kadar. Sonra kapıma geldi. Artık burada yaşıyor. Ve elbet: yumuşak bir ses o, fok balığının kulağı kadar yumuşak. biçünden biçime geçerken yakalanan ve sonra bana dönen. Anababalar nasıl çagırır bilirsiniz tatlı plajlardan. hcr ycrdc l<,eri gel içeri gel, vc nasıl sııyun altına dalardınız duymanıak için sesi, ya da onlardan biri nasıl dokunurdu holdc geceleyin: hışırtı vc deri tanıyamadığınız ama duyduğunuz, KÜdü şamarı dalgaların ve horlayan köpek. Burada şimdi, yctişkinlik çağımda yakalanıp geri alınmış zamandangerccktcn unuttuğumuz resim: ayaklarımızın üstünde sallanan ıstiridyeler ya da bir kaşıöın sallanışı çorbada. Kulağına batan kıymıklar kadar gerçek Arakladığımız ses yarım bir çarı. Vc dışarda geçip gidiyor arabalar kenar semt caddesinde ve oradalar vc gerçekler. Başka nedir bu, bu karmaşık şekli havanın? bcni çağıran, ÜCIÜ çağıran? Anne Sexton/ Şiirler / Çeviren: Nazmi Agıl ıın:, Bir ruyada asla seksen vaşmda degildir insan" ANNE SEXTON (19281974) Massachusetts'ın Newton kasabasında doğdu. Çocukluğunda fotoğraf modelliği yapan Sexton daha sonra bir caz topluluğunda çalı^tı. Livlenip çocuk sahibi okluktan sonra geçirdiği ruhsal bunalımlar üzerine doktorunun önerisiyle şiir yazmaya başladı. Hayatındaki olaylardan csinlenerek "gizdeş yaşantı şiiri" adı verilcn türdc siirler yazdı. Bir süre Robert Lowcll'ın Boston Üniversitesi'ndeki siir seminerlcrine de katılan Scxton aynı üniversitede "yaratıcı yazarlık" dersleri verdı. Son döncminde, özellikJe de Transformations adlı kitabında, yergi özelliği taşıyan şiirler yazdı. Sürekli doktor gözetiminde yaşamasına karşın alkol bağımlılığı ve ruhsal bunalımlar sonunda 1974 tc intihar etti. Toplu şiirleri 1981'de yayımlandı. MÜZİK YÜZEREK DÖNÜYOR BANA Bir dakika bayım. Ev ne yanda? Işığı söndürdüler vc Karanlık kımıldıyor köşede. : I Iiç işarct direği yok bu odada, seksenin üstiindc dört bayan, hcpsinin altları bağlı. La la la, ah mü/.ik yüzerek dönııyor bana vc bcni buraya bıraktıklnrı akşam çaldıkJarı czgiyi hisscdcbiliyorum, buraya, bir tcpcnin üstundeki bu özel kuruma. Canlandırın gözünüzde. Bir radyo çalıyurdu vc herkcs çıldırmıştı burada. Sevdim bunu ve dans ettim döne döne. Müzik duyular üstüne dökülüyor ve komik bir şekılde benim gördüklerimden fazlasını görüyor müzik. Daha iyi anımsıyor yani: buradaki ilk gcccyi anımsıyor. Boğazı sıkılmış Kasıın so#u£u vardı: yıldızlar bile bağlanmışjardı gökte ve çok parlaktı ay parmaklıklardan sızıp geçiyordu delmek için bcynimi bir şarkıyla. Unuttum kalanını. Sabah sekizde bu sandalyeye bağlıyorlar bcni ve yolu gösterccek hicbir işaret yok. yalnızca radyo kendi başına çalan ve benden daha fazlasını anımsayan şarkı. Ah, la la la, bu müzik yü/.erek dönüyor bana. Done düne dans ctmiştim geldiğim gece ve korkmuyordum. Bayım? ZİL ÇALMAK Zilleri işte böyle çalıyorlar Akıl Hastancsindc ve işte zilci bayan her Salı sabahı gelip bize müzik dcrsi veriyor ve görcvlilcr bizi katılmaya zorladığından ve bizler içgüdüylc harcket ettiğimizden. yanlış kovanda yakalanmış arılar gibi. Dİz deli hanımlar halkasıyız akıl hastanesinin salonunda oturup gülümscyen bize gülümseyen ve hcpiınizin clinc bireı /.u veren kadına. zili tutan cliıni işaret ederek. E bcmol diyen, ve işte bu yanımdaki gri clbise, sızlanıp duran sanki özel bir şcymiş gibi yaşlanmak, yaşlanmak, işte bu da küçük kaınbur çatlak kız öbür yanımda dudağındaki saçları toplamakla uğraşan, bütün gün dudağındaki saçları toplamakla ugraşan, ve ziller gerçekten böyle çınlıyor işte, sorunsuz vc temiz kuUanılabilir bir mutfak gibi, ve işte hep yanıt veriyor zilim beni işaret edip E bcnıol diyen bayanı yanıtlayan climc; ve bir ilerleme kaydctmemiş olmamıza ragmcn dağılın diyorlar. Dağılıyoruz biz dc. DERÎSİNİN YOSUNU Eski Arabistan'da genç kızlar sıklıkla kabilc tannçahırına kurban olarak, ölınüş babalarınm yanına CUMHURİYET KİTAP SAYI 277 SAYFA 18