Katalog

11 TEMMUZ 1999. SAYI 694 Ben Marshall bir gazeteci. Eroinle kokaini kanştmp denedi, sevgilisini striptize zorladı. Yazdıklan, olayın içine girdikçe daha gerçekçi oluyordu çünkü. Öyküleri soluksuz okundu; o, hayatının üzerine kumar oynuyordu ama... Her şey haber için! D ünyadan Haberler cditörü Phil Hall, geçen günlerde kalemc aldığı bir yazısında, uyuşturucu çetesine gizlice sızan bir gazeteciyi anlatıyordu. Hal 1 y azı sı nda çetc üyelerinin gazeteciye, "Bizlerden biriysen, o zaman kendine bu iğneyi yap," diyerek ondan çeteye bağlılığını kanıtlamasını istediklerini.bukomuta karşı çıkması durumunda tek seçeneğinin ölüm olduğunu dile getiriyor ve "Gazeteci iğneyi alarak yüksek dozda eroini bedenine aktardı. Bu haber neredeyse yaşamına malolacaktı,"diyeekliyordu. Yediayöncedetngiliz"Kanal4"televizyonu,eroinbağımlılarınıkonualanbirkitabın yazıliş süreci içındc, kendi de eroine alıijan ve ölümden kılpayı kurtulan Lanre Fehintola adlı foto nıuhabirini anlatan bir belgescl yayımladı. ınsanıntümbenliğini vererek bir olayın peşinden gitmesi doğal olabilir, ancak bunun sınırı nasıl bclirlenmeli? Halen "Loaded" dergisinin editörlüğünü yapan Ben Marshall eroini denedi, işinden oldu, kız arkadaşım bir kulüpte striptizci olarak çalışması yolunda yürcklcndirdi ve onurunubeşpoundkarşılığındaSunday Mirror gazetesinesattı; üsteliktümbıınlan biröykü oluşturmak uğrunayaptı. Marshall şımdi kodese girmeden durmaya niyetli olmadığını belirtiyor. Kendısı henüzyoldantamçıkmamış olsa da, ipin ucunu ha kaçırdı, ha kaçıracak. dı,"diyor. Southvvell, Marshall'ı ateşli, dikkatli ve coşkulubiriolarakbetimliyor."Ondabirçakalındirengenliği.birtazınınkararlılığı vardır. Bunabirdealçakgönüllülüğünü, ınceliğini vekilı kırk yanşını ckleyin. Dıs görünümü, tıpkı 'Traınspotting' filminin Ewan McGregor' nunk i gibi, donuk ve her zaman bitkindir. Marshall bu öneriye baş koydu ve parayı daaldı. llkkez 'zaratmıyordu'. 15 yaşında okulunu terk eden Marshall, Brighton'a gidip, bekâretinı bir fahişeyle yitirdi. Budeneyimibelleğindederinbirizbıraktı. Meslcğindeki ilk zar atma ginşımlerine gelince,bunlarpekkaydadeğerşeylerdeğıldi." Henüz emekleme döneminde olan dergisi belli bir düzeye ulaşamayınca Southvvell yokluğundaki boşluğu gidermek üzere yenidenLoaded'edöndü. Marshall'ın" Yaşamına Zar Atan Adam" öyküsünü yayımlamayı kafasınakoymuştu. Marshall'ı dergiyeçekmek için kolları sıvadığı anda, o sırada GQ dergisinde görevli olan James Brown'ın da aynı öykünün peşinde, koştuğunu ve işi bağlamak üzere olduğunu öğrendi. Garipbir sürccin sonunda Marshall 'ın öyküsü hem GQ hem de Loaded dergisinin Şubat 99 sayısındayayımlandı. O günden sonra Marshall adımlarını hızlandırdı. Ilkbölümleikincisiarasında geçen iki yıl onu yavaşlatmış olabilirdi, ama Marshall öylc biri değildi. tkincı öyküde zardaaltısayısr'croinalışkanlığıüzerindeçalışma" idi ve atılan zar, tabii ki altıydı. Bu, Marshall ' ın uy uşturucuyla ilk tanışması değildi, ancak eroinle kokain kanşımını ilk kezdeneyecekti. Marshall bu karışımdan beş tane aldı. Bununla da yetinmeyerek, Marshall iki ay önceSantaMonicaBulvan'ndaeşcinsellerin peşine düşrü ve ardından meslek yasamınınbclkideenrisklizarınıattı.kızarkadaşı nı da bu işe bulaştırarak birkaç ay boy unca dönemin önde gelen pornocularıy la, örneğin Hustler dergisinin sahibi Larry Flint veöteki pornocularla birlikte gezindi. Sonunda kız arkadaşı Nikki zarını atarak bir kulüpte soyunmaya başladı. Bu olay Marshall'ı bir hayli ürküttü. Marshall'a.başınınderdegireceğinibile bile tüm bunları neden yaptığını sorduğunuzda, "Çok farklı bir biçimde yazmama olanaktanıyor,"yanıtmıveriyorvetekdüzeliktcn sıkıldığı için böylesi biryaşamı yeğlediğini dile getiriyor. "Dergiye yazıyorolmasaydım, herhalde bu kadar ileriye gitmezdim. Ancak yazdıklannız, olayın içine girdi ğiniz denli gerçekçi olur" Southvvell'e Marshall'ın görevini yerine getirdiği sürc içinde güvenliği ve ruh sağlığı konusunda kendisini ne denli sorumlu hissettiği sorulduğunda yanıtını geçiştiriyor ve meslektaşının ne denli sağduyulu olduğu yönündc bir şeylergeveliyor. Marshall ise Southvvell'in sorumlulukla ilgili görüsleri karşısında biraz şaşırıyor ve ikisi yıllardır canciğer dost olmalarına karşın, bir gazetecinin yasamı üzerine kumar oynamanın törel yönünü sorguluyor. 34 yaşındaki bu yetenekli gazeteci, cninde sonunda kodesi boylayacağını bile bile, bu işe soyunduğuna göre kuralların açıkça belirtilmiş, sınırlannın kesin belirlenmiş olması gerekiyor. Bu süreç içinde "zaman zaman ruhsal hesaplaşmalara gittiğini" belirten Marshall, özünde kendisinin de "sütten çıkmış akkaşık" olmadığını düşünüyor. Başındangeçenlenbırkitaptatoplayabileceğini söyleyen, ancak zara hangi seçcnekleri yükleyecegi konusunda hiçbiripucu vermeyen Marshall, Loaded dergisindeki görevinden de aynlmayı düşünüyor. Öykülerinı soluksuz okuyanlar, bu gözü pek gazetecinin her an kayabileceği duygusundan da pek uzak değiller. Ancak Marshall, "Bunu çok daciddiyealmak gerekmiyor; tam tersıne, keyifli olması gerekiyor," diyor. Gelgelelim, bunları dile getirirken huzursuzluğu ve ürkek bakışlarla camdan dışansını izlediği gözden kaçmıyor.^ ' ' TheGuardian'dançeviren: RİTA VRGAN Zaratarken... Öykünün başlangıcı, Luke Rhinhart'ın, attığıbirzarlayasjamınınakışıbirandadeğiş.en bir adamı konıı alan " Yas.amına Zar Atan Adam"adlıkitabınınyayımlandığıdöneme denkgelmeklebirlikte, Marshall içindönüm noktası 1997 yılı oldu. Yapıt kısasüredc başucu kıtaplarından birı durumuna geldı ve Reinhart da bır anda herkesin ilgi odağı oldu. Iki yıl önce Reinhart'ın hayranlarından TimSouthvvcll, "Loaded" dergisındeki yardımcı editörlük (o sırada editör James Brown idi)görcvindenayrılarakaynıyayınkurulu:>unun çıkaracağı yeni birderginin sorumluluğunu üstlendi. Loaded ile ayni çizgide olan "ThcPlayer"dergisideşanskavramınıtcmcl alıyor, hazırlanacak bir yazı ile ilgilı 'Var alına"işlemııçınMarshairı.seçiyordu. Tim Southvvell, "Bu ışi ben yapmak istiyordum, ama bunun için gerekli olan şeye sahıpoldugumusanmıyordum. Bunuyapacak kışı kendisinden istenecek her şeyi yerine getirecek denlı dürüst ve kararlı biri olmalıy Marshall, öykülerini yaşarken zaman zaman ruhsal hesaplaşmalara girdiğini söylüyor...