Katalog

CUMHURİYET DERGİ babası da kaza yapacaktır. Yaparda. Birarkadaşındanalırhaberi: "Sakın ha, evc filan söyleme, baban kaza yapmış." Topuklan sırtına vurur, bir soluktur cve vanş. Telefon hak getire. Halalara gidilir. Haber doğrudur. Otobüs Adana 'da kaza yapmış.tır.Şükür,ölüyoktur. Baba kurrulmuştur kurtulmasina da, şoförlükten sıtkı sıyrılmıştır. O günden sonra başlar bir loş dükkânda geçen karabasan gibi saatler. Babanın yeni işi manifaturacılıktır. Issız Inegöl çarşısı Yazaylan, tnegölçarşısınınderimssızhğını.çekiçtıkırtılıbakırcılarileterzilerinpencerelerinden sızan ağır aksak "beraber ve soloşarkılaf'bozar. Donukluğatekbaijkaldıranlar, atlann boyunlanna ebemkuşağı satan saraçlardır. Bunaltıeı öğleden sonraları tck sözcükbeklenir: "Haydigit Cemil" Birdese babası bunu.ah bir desc.Kimsesizlik hissi veren manifatura dükkânından fırlasa,azönceokuduğurusimliromandaki Yüzbaşı Tommiks 'ten atı Napolyon' u ödünç alsa, dörrnala koşsabüyülü arka bahçeye. Neoyunlaraaçılırdıkapısıobahçenin. En çok kovboyculuk. Çocuğun yaratıcılığının önündesınırmı var? Daracık alan büyürbüyür Arizonaolur. Barlan ilcki7ilderililerin bastığı kasaba olur. Yazlık sinemadankonuk esintidirkimi kez iyi yürekli korsan, kımi kezkahraman kaptan Eroll Flyn. Tahtalar ve teneke parçalanndan derme çatına düşsel geminin rnendireğidir vişne ağacı. Denize açılır bebeler, tahta kılıçlartakırdar. Avludaduranodundeposunaahırdcnebilirmihiç?Basbayağı Cemil' insincmasıdır orası. Akşamdanbiletler.afişlerhazırlanır. Giriş, bakır 10 kuruş. Eskiden ineklerın yem yediği kısım 15 kuruş. Çünkü balkon. Kullanılmayanmasanınbacaklannagerilen Amerikan bezi,perde. Cemil, arkada. Mum ışığını yakar, kartondan oyulan figürlcrc can vcrir. Dahaçok kovboy öyküleri bunlar. Bir de telden arabalar moda o zamanlar. Direksiyonlu, vitesli, tekerlekleri silindirik odundan. Uzun yolculuklara çıkmak işten bile değil. Çok çok ötelere gitmenin adı " Hacca gitmek". Yanmahalledcki Arnavut göçmenlerinçocuklanolanaktanırsatabii. Yugoslav göçmeni olan anne, hay laz anlamına gelen "Hayoş" diyor onlara. Azgın çekirge gibiler. Toplu halde dolaşıyorlar." Muhallebi çocuğu" diye tanımladıklannı sıkıştırdılar mı köşeye, bir güzel dövüyor, telden arabaları ta hacca kadar taşıyan yollan bozuyorlar. Mahalle kavgalarının en bıçkınları. Cemilgilingrububanş.sevcroysa... Lîsede hastalandığı günlerde, tanı nefrit.. Güneş çocuklarındır ma" içgüdüsü, belki de yaşanmi!} acının tortusu.Gözününönündenaynlmamalıonlar. (,'ocuklann evreni, ıki katlı ahşap evin ya önü ya da arka bahçesi. Taş avlunun tam ortasında özenle sulanan yıldızçiçekleri, aslanağızları vc krizantcmlcr. Avluyu, bir erik ve bir vişne ağacının serinliğindeki arka bahçeden duvar ayınyor. Zaman zaman tavuklar dolaşıyor ayak dibinde. Gıdaklamalardan çok, ince çığlıklar yükseliyorburadan. Çocukların bahçesi çünkü. Ama, kurallan da var. Cemil Kavukçu, ilk gençlik yıllarında... • • • IŞ1K KANSU K enarlan tırtıklı fotoğraflann soluk gölgelerindesaklı ogünler. Ay ışığını, ancak 40 gün taşıyabilmiş "Ayfcr." Ölümc sitcm annenin dikiş makinesinden çıkan kız elbiseleri. Ayfer'in ardindan gelen üç erkek çocuk, özlemin fırfırh entarilerini giy miş epeyce bir süre. Mükerremhanımdaki çokyüksek "koru Sövmek yok, ateş yakmak yok, ağaçlara tırmanmak yok. Müİcerrem annenin anayasası.. Baba Mustafa Kavukçu, uzun yollar yorgunu. Otobüs ve kamyonların direksiyonu ondan soruluyor. Gitti mi, uzun süre gelmiyör. Babanın yokluğu, çocuksu kuşkular Cemil'in oyunlannda tütüyor. TenefTÎislerde, çocukların arasında koşuyor. O an otobüs ya da kamyondur. Çarpmamalıdır kimseye. tnanmıştır bir kez, çarpti mı birinin koluna, Bir yazann çocukluğu, yazılannı ne kadar belirler? Cemil Kavukçu 'nun kitaplanyla çocukluğu arasındaki bağlantıyı kurmak okurun işi belki de... Anımsatalım istedik yazlık sinemalan, telden arabalan, çok çok ötelere gitmenin "hacca gitmek" sayıldığı çocukluk zamanlarını... Neyin tercih, neyin zorunluluk olduğunun bilinmedigi zamanlan... Çlşimgeldl... Yaşam koşullan pck iyi değil. Amabudurumçocuklarıçınduyumsanmayanbırtema. Anne, dikiş dikerek evin geçimini sağlıyor. Babanın sıksıkişleribozuluyor. DükkângcliriyctmcyinceCemilileçoğunlukkomşuilçelere.Yenişehir'e, Bozüyük'epazaragidiyor. Bir gün önceden top top kumaşlar büyük çuvallara yerlcştiriliyor. Sabah czanı okunurken uyanıyorlar, dükkâna ugruyor metreyı alıyorlar. Sonra köy otobüsü ıle pazaryerine...Raftahtalarıdiziliyor,çuvallardançıkıyor binbır rcnk pazen, basma vc dıvıtınlcr. Sıkıldı mı tezgâhta "Çişım geldı" dıye kaçıyor. Epeysürüyorkaytarmalar.Taraktançakıya, muhtar çakmağından tespihe kadar "Nealırsanbilmcmkaçliracı"larıncafcaflı tezgâhları en büyülü yer. Keşke, onların da tezgâhı çekici olsa, çocuklar, köylüler alıcı gözle baksalar. Yok, öyle dcğil iştc: "Babam, malı peşin değil senetlc alırdı. Pazarda topladığımız para ertesi gün bankayasenedeyatınlıyordu. Zaten fazlagitmedi.