Katalog

S okağın ucundan don demıştıler Aynı boyda boyanmış akasya ağaçla rının bıtımındc, yeşıl panjıırlan olan evdır Otobus tcn ındığımde, sıcak geçen bır gunun akşamustuydu Ustelık pa/ardı Benım gıbı yalnız bırı ıçın pa7arları sevmenın guçlu ğu anlatılma/ Çozulmuş sar sak pazarlaı oylesıne altı çızıl mış oluyor kı Evın tıımu kapanık bır renge bulanmıştı Bahçe kapısına bc ya/ yedıvcrcn gullerı sarılıydı Gullerın orda kara bır kedı du ruyordıı Kapıyı çaldığımda belırsız konuşmalar gcldı ıçerden Alt bahçe ondekı gıbı bakımlı değıl, ckşınıış bır çop kokusu ge lıyordıı aşağıdan Aaaa hoş geldınız Bcnden, kuçuk hi7metçı kı/a soz edılmıştı Bavulumu elınulen aldı, ko lunun yotulduğunu anladım (Nedcnse bcllcğımde, geçen ya7 gıttığım bır çay cvı, koku suyla, sesıyle, havuzuyla Pckı buraya gelmemek yok muy du') Ara kapıyı açınca tcyzemı goıdıım Bana anlattıklarına benzıyordu Saygın bır hanı mefendıydı (Okumuş ya/mıij kadındıı Lvının tıtızlığı temızlığı dıllcrc destandır Elı sıkıdır ama eh o da bır çesjit mezıyet Koskoca paşayı kaybettı, nanımefendıte îçine attı acısını Ağladı sı/ladı ama, evmı duzcnını korudu Allahtan korkanm nemızc la zım, yalan dıyemeyı/, ustelık gençlığınde da sayılı guzellerdendı ) Buyuk cam vazonun tam ar kasında otımıyordu, vazoda kurumuş, kabuklaşmış leylak lar vardı Oda sankı loş bır av luydıı Sokağın toz kokan gu neşı hıç yokçasına yıtıp gıtmış tı Teyzem grı gıysısının ıçınde bana gulunıscdı, clını uzattı Tuttum, nemı kalmamış kuru kâğıt uldıne dokunıınca yaşlılı ğını anladım Fskıdenkı guzellığını, saçla ıını boyamakla, be)leıın grıle rın en yumuşaklarını gıymeklc surdurme çabasındaydı (Ablamın yaşını bılmem Aramı/da on yıllık fark var sa nırım () da bır turlıı doğrusu nu soylemez Ya çok buyuk ya çok kuçuktur soylcdıklerı Ne bıleyım a kı/ım, bcn kahır ıçın de yaşadım Ş. ımdı kımbılır gorseler benı onun ablası sanır lar Kolay m\? ) Anncn nasıP lyıler Ablan ya^ Onlar da lyıler Içerıye kuçuk kı/ gırdı Eğrı bacakları vardı Yu/unde kapı yı açtığında olan guluş duru yoıdu Konuşunca hıç degışmı yordu guluşu Çok şaşırtıcıydı bu Yurdagul dedı teyzem Gıt lımonata hazırla Bak gene mutfak kapısını açık bırakma, o murdar kedıler taşlara bası yorlaı, ona gore "Onagoıc' sozu Yurda gıırun yu/tınden gulumsemeyı aldı goturdu Tey/emın ayak başparmakla rının kemıklerı podusuct ayak kabılaıının yanlarından taşmış tı Llbısesının yakasına ınce kırmı/ı yakutlu (kırmızı oldu ğundan taş yakut olacağını du Seçilmiş Hikâyeler Fethi Naci Tasralı Füruzan şunmuştum) bır ığne takmıştı (Kıbaı kadındır ablam Cıyı mını kuşamını bılır Paşayla ılk evlendıklerınde mınelı bır saat almıştı yu/gorumluğu üaha bır suru şeyler takmışlardı da nedcnse benım go/um mınelı saatte kalmıştı O canım çıçek lerı nasıl da kondurmuşlardı saatın ustııne Şa!} da kal Da yanamadım da bır kerelık tak mak ıstemıştım Sen savrukbundur şurda burda du^urur biın dcmı^tı Boyundan saat duşer mı^ Ne taksa sahıcıdır Benım gıbı dcğı oyle allı gullu şcylerı sevmez lam pa^a karısı olacak kadındır teyzen Bunu boyle bıl ) Konus,madan durdu bır sure Koltukların yeşıl kadıfe da yanacak yerlerıne kolalı temız ortuler konmııştu Teyzeme hı<, bakmıyoıdum Onunla aramız da sevgısızlık hemen kurulu vermıştı Azalmı^ sa^larının al tından kafasının dcrısı yer yer parlıyordu Kuıumu^ batakla rını ust uste atmı^tı Ayakkabı lardan tas,an kemıkler ı^ıkta da ha kesın gozuyordu Demek kı, unıversıteye gıt meye kararlısın Vallahı kızım ne demelı bılmciTi )ale yı okut lukdaneoldu Fvlenıp gene ı,ocuktu kocaydı, aldı^ı dıplo ma da sus Ustelık bızım duru mumu/ uygundu Rahmetlının du^untclı kalbı, babalığı saye sındc (burda derın derın ı<, çektı, tenıız bır mendılı burnu na bastırdı) Jalecım, annen bı lır, soğuk sudan sıcak suya elını değdırmeden buyudu Hı/met çıler çevresındc dolanırdı Ama şımdı o na/latma, o prcnsesler gıbı gene kı/lıktan sonra dozlerını yu/ume dıktı sus tu Tey?emın bana karşı olan tu tumunun bılıncıne vardım bır den yoruldum (Sen babanı bılmezsın kızım Altı yaşındaydın olduğunde () orta Anadolıı kentını ark lardan suların bahçeltrı dol durduğu gecelerıyle anımsıyo rum Bi7im bahceye hep gece gclırdı sulanma sırası ya da en etkılendıg'ım o gecelerdı Yarı uykuda annem en ku<,uk kı?ın ustunu sıkıla^tırır \a/da bılc orta Anadolu'nun gecesı so ğuktur an su kokusu uykuyu bastırır Doğanın mutluluğu saglığı kazılır kalır beş yaşa Ayol uyan suyu akıtıyorlar bu yana Uyku buyuklcrın oda sından anason kokulu taşar so faya Baba baba Anacığımın para sıkıntılarını bıle bıle, ıçkılı havuzlu ıstasyon lokantasında her gece bıraz peynır, rakı, ya 7in kııtur kutur karpuz Buyuk kentlerden gelıp geçen uyumuş tren camları Allahtan da mı korkun yok Her gcte ıçılıı mı' Hıç olma/sa kendıne acı Bır guzel adamdı O boy o pos ) Yakışıklı adamdı baban yav rum Teyzem, Yurdagul'un getır dığı lımonatayı aldı Bardaklar gumuş tutmalıklaı ıçındeydı Ama bır erkekte ılk aranacak bu değıldı Jalecığımın canı > yok mw Evlenene kadar bır hncan kahve yapmaınıştı Anıa şımdı kendınden yırmı yaş bu yuk gormuş geçırmış bır erke £ı, cvındekı hızmetçılerı ıdare edıyor Kcndımı ayrıta ornek vermeyeceğım Annen hata ettı kızım Sıze de çektırıyor Sen şımdı unıversıteyı nasıl guç luklerle Odada asılı tek resmı gordum Her yanından kahverengıler turuncu lar taşan bır sonbahar mevsımıydı Yolun ucunda çok genış şap kalı bır kadın kaybolu yordu Teyzem dışlennın takma olduğunu bellı etmemck ıçın o pek tu haf gulumsemcsıyle ba na bakıyordu Lımonata guzel ol muş, dedım Şekerı fazla olmuş Sı/ gençsınız ama bi7 den geçtı artık Tansı vondu, kalptı başladı Annenın tansıyonu na (Çok genç dul kal mışsınız, evlenın, dedı doktor Bu ılcrlcme, bu çarpıntı ondanmış be nım kızlarım Ha ha hay dedım doktora Benım ıkı ki7im var ıkı kocam var demektır Ablam atılıyor Anacı ğım, doğru demış adam Nıye dırenıyor sun Annemın yeşıl ela gozlen susuyor bvlen mek ıçın evlenılmc/ tlı vor Sızın babanız gıbı adamdan sonra Gun duzlerı oralar, salt top rak rengı alırdı Pazara gelen koyluler eşeklerının sık adımla rına uygun salınarak penceıe nın onunden geçerlerdı Perde lerımı/apak patıskadandı Or duevınde, duğune gıderken, annemın sıyah tayyorlerıylckı guzellığı o kentte, anlatılmaya kalmıştı Bayramda, hıç ol ma?sa dedelerıne yazsak be ko cacığım Bırak şunları, senın o evde kalmış ablanı sevındırmek 1 ıçın mı Her şeyın para oldu ğıınu kım soylemış benım kız larım, çok kahır çektını ama, eteğını çemırleyıp komşu karşı layan bır kadınım ben Babanız benı sevındırdı de uzduğu ka dar Ben basıt kadınım Teyze nızı evınde bılc tcrlıkle goren olmamıştır) Sana ara odayı hazırlattım dumuş takımların konduğu bufenın ustunde, paşanın, sıvıl rotoğrah var Oysa çocuklugıı ımızun paşası bu değıldı Ala bıldığıne buyuyen çı/ılmeyen paşaydı Kaç saat oldu gelelı Ara odanın ozenle ovulup arıtıldığını duşunuyorum Bu yaşlı kadının çevresındekı say gın kışılığını yaratma zorunlu ğuna tıtı/lığı eklemek gerekı yor (Yıyecckler ıyıte tenıı/ olma lı o marulları yalapşap yıkama yın dı>orum ama Hcm sarhoş babanız, hem haylaz kızları Annemın ofkcsındt ınanılırıcı olmayan bır şeyleı olıırdu Bahçenın arkasında 'kıkırda şırdık" Ablamın gıttıkçe dol gunlaşan bedenı, maıulların bahar tadı, yaşamayı adlandııı yordu ) Bana bakıyor, gıttıkçt oO<elı ve yaşlı sankı Yınelıyor Saçlarını kesme^CLcksın de ğıl mi'' Hıı dıyorum ( )ysa keseceğım Hem de en kısa Dtıs kıtaplarımı degıl, en sevdığım yazaılaıı alıp clıme bır dolu yerı gezeceğım Dos toyevskı'vı okuduğum kıreç badanalı çıkmadakı kaysılaıın sessi7 karanlıklarını ve hep su kokusunu arayacağım Bır kı/ olmanın buruk atısını bıle tattırma/ teyzem bana an lıyorum Yuıdagul odayı açtı Ftk penceresı karşı evın dtıvarına bakıyordu Bır çakalcıığı ağacı yapıakları kuskun hastahklı, pcnıercnın dıbındevdı Ben aluda kalkaıım kuçıık hanım ışını/ varsa sızı ıstedığı nız saatte uyandırayım Annemın Yurdagule arma ğan olaıak yolladığı ıcnklı bas mavı çıkardım bavuldan (Sakın sen verme kı/ım I'ey zen oyle yanında çalıştırdıkla rıyla yu/ goz olunmasını sev mez, kendı versın ) Bu senın, Yurdagul Çok teşekkur ederım, kuçuk hanım lsmımı bılmıvor Ona soyle melıydım Yuz goz olunamaz evın ısım gereksınmcdığını oğ renmelıyım Dolaba çoıaplar, mcndılkr gecelıkleı sııalanacak Buıalar da yaşama savıııkluğuna yeı yok Bu evın duzui tutukları na, bır de ben katıldım Muttaktan akşaın vemeğı ha /ırlığının seslcıı gelıvor Tabak, çatal çınlamaları Hemen bır kekık kokusu uy durdum uzaktan gelen Sonra da ağlayacağım • K İ T A P S AY I 7 74 SAYFA 8 C U M H U R İ Y E T