Katalog

ruz Yazıyla buluşma' Nasıl oluyor oan? Bı raz bellek yolculug'una ^ıkalım ve yazıyla olan maıeranıza gıtınlım sozu Yazıyla bulıışmam, annemın o guzeller guzclı parlak ve ıyı yuzıınu ılk algdamam dan bu yanadır sanıyoıum (, ıınku o hcp yazardı Telır, tercumc Bu nankor, magazıne endckslenmiş dunyada, artık pek kımsenın hatırlamadı ğı anacığım, Sabrı Esat Sıyavuşgd'le bır lıkte Turkçc'yı en ıyı yazan ve konuşan ıkı kışıden bınydı Bcn onun buyuk bır tıtız kkle de'lerı, da'ları, dan'ları bıle ust uste tekrar ettırmemeye çalışarak yazdığını goıdum Tıyatro eserlerı, O Kadın, Fare ler ve Insanlar vb, Pearl's Buck tercume lerı, Ana vb, kendı telıf eserlerı Leylaklar Altında, Yalan, Çol gıbı, Gonul Cehenne mı, Cıcçmışte Yolculuk, Sevgderın En Guzelı v b Benım yazı maceramın koku o Stıl ve konulanmız ayrı da olsa, koku o Turk çemın (tapındığım bu guzel ddın) koku de o elbette Okulda, kompo7isyon derslerınde yaz dığım oykulerden bazdarı basıldı (Ak şam.Yenı Sabah ga/etelerınde ) Saadete Doyan Adam, o yıl orta okuUar arası bır yarışmada en ıyı oyku seçddı (15 yaşında ıdım) îjımdı basılacak olan oykuler hep o dev re 18 yaşına kadar olan yazdığım şeyler Ben ya?ı hayatıma bence, ılk romanım De nız Ağacı ıle gırdım Gerçekten uzun so luklu bır eserdı 41 gecede hıç yatmadan yazdım onu O zamanlar Cumhunyet "akademı" ıdı Hemen kabul edıldı ve tef rıka olarak basıldı Anacığım hep "oOğ lum ben yıllardır yazıyorum, Cumhurıyet' te ıkı satır yazım çıkmadj, sen ılk eserınle Cumhurıyet'e gırdın, aşk olsun" derdı Bu kıtap daha sonra Columbıa Pıctures tarafından satın alındı Aneak fılm gerçek leşmedı Yıllar sonra bızımkder, benden ızın alarak Kanlı Denız dıye çevırdder Sonradan gelen Gelın Iaşı ve Mola hep bu Erdek yorcsının gerçek oykulerınden oluşmuş bır ttılo|idır Sonra Sığırcıklar gelır, gene Erdek ama kara ınsanları, zey tınuler Badanalı Yuzler, benım en sevdı ğım kıtabımdır, herkesın en sevmedığı1 Kımse maskelı olduğunu kabul etmek ıs temez çunkıı Buyuk Orfoz da Ege'de başlar Metın'ın ben olduğum bellı, gerçek maceralardır Kuyudakı Adam'ın yerı ıse tam belırlı değddır Onu, o en ıızun romanımı, hemen, Denız Ağacı, Gelın Taşı, Mola trılojısınden sonra, (bundan 40 yıl once) yazdım Aılevı sebeplerden bastırmadım bekletmış ıdım la devam etme %ebeplerınız neler? Roman ıyı yazıl mışsa bır veya bır çok ınsanın yaşamıdır Ama ders alınacak, kıssadan hısse de çı kardatak, cn azından ınsana, kendı kendısı ne "pekıyı ben ne ya pıyorum" dedırtecek turden olmalıdır Nasıl solfe), nota bılmeden, hatta Turk çe bılmeden, ortaya çdap, sanatçı ('), asso lıst, superstar oluve rıp, trılyonlar kazanan "yetme"ler varsa, ro manda da boyle (affe dın) "fırlama"larvar En ufak bır roman kulturu olmadan, kı tap okumadan, yuzlerce, bınlerce kıtap okumadan yabancı dıl bılıp, o orıjınal dılde okumadan, romancı olanlar var Bunların yazdıklarını kasdetmı yorum ben Ama doğru yazılmış, bır şeyler soyleyen bır roman "Romancı once filozof olmalıdır" sav'ını doğrulayan bır roman, guzel bır şeydır Ben bunu sevı yorum Sevmışım ışte Yanı kısaca şu anda, elımde 40 yıl ara dan sonra guzel olduğuna ınandığım 3 KITAP var 3Mart 25 Nısan 2005 arası bır bu<,uk aydan u tazla bır surede ya/ıp bı tırdığım Ve hâlâ basacak yayınevı arıyo ruz Butun kıtaplarımı basmak uzere an laştığımız Dunya Yayınları (kı Kuyudakı Adam Ağustos 2004'te ^ıkacaktı, Şubat 2005'te çıktı "(Oykuler" Mayısta çıkatak tı, hâlâ çıkmadı Vc bızım anlaşmamız da şu ara sona erdı ) bıle, "Sız yazın, hemen abnz, hemen basarız" demesıne rağmen savsakladı durdu Duşunun ben ıkı ayda uç kıtap yazıyorum Nısan 2OO5'te bıtıyor Eylul 2005, hâlâ bır haber yok Nerede, nasıl basdacak, kım basacak t Ovsa ben kanserım ve olmeden onte gormek ıste mem doğal değıl mı, bu kitapları basılmış olarak? Yanı, şunu anladım kı, c,ok daha ıyı bır genç okuyucu kıtlesı olmasına karşın, dev ran yıne o devran, kıtap okumayan, ne ıyı, ne kotu, (okumaddar kı bılsınler) bılme yen kışılerın patronluk ya da yonetıulık ettığı, sırf para ve getınye dayalı bır basın yayın sıstemı devam edıyor 30 yıl sonra gene aynı "Bılgdıler dgısı?, dgdıler bdgı sız 1 " sıstemı hâlâ yururlukte Iyı kı yazma mışım bunca yddır dedım tşte bu ka dar ÜÇ YAŞAM KURALL. Pekı bıze bır yazar olarak gunumuz edebıyat dunyasınt nasıl buldu&unuzu an latır mısınız? Memnun musunuz gıdısat tan? Bunu bana sormasanız ıyı olurdu Bence felaket Daha kotusu olamaz Hele Turkçeyı " sız benı gonendırıyorsunuz" gıbı uydurmalarla, sankı Turkçe kısıtlı bır dd de, bunlara gereksınımı var komık ve acınacak hale getıren yazdara, "ne anla şdmazsa o kadar sanat" zıhnıyctıyle yazı lan, "kral gplak" dıyemeyenlere yapdan "sanat" delı edıyor benı Bır de en (,ok yazdığıyla yaptığı taban tabana ters duşenler Benım uç buyuk yaşam kuralım var 1) Kendı kendıne yalan soyleme Kendı kendıne "Sadık" ol 2) Ne ıstedığını ıyı bd ve hep ve bır tek ona yonel 3) "Yaşadığının farkına var" Omrumde ılk ke/ geçen yd, (bır dene me yazarının yazdıklarını çok beğenerek) evıne telefon ederek kutladığım bır ' du şunur", bana yazdıklarının tam tcisı bır yore ve dunyada y.ışadığını (hem de ydlar dır) kendı, hoş beş arasında anlattı 1 uyle rım ddcen ddcen oldu Kımseye değd, ken dıme kızdım bır kez daha Nasıl çabuk tnanıyorum, ne budala bır romantık'ım dıye Burada dave etmek ıstedığım bırkaç şey daha var Eskıden bır yazar, saydarı çok daha az olan "eleştırmen"lere, "yapıt"ını beğen dırdı mı, onemlı bır ış başarmış olurdu Ve okuyucu da bır kere tuttu mu o kıta bı, okuyanların bırbırlerıne "beğenderını" aktarmasıyla o eserın onu ve yolu açdmış olurdu Yanı azıcdc kopuk da olsa, bır ya zar okuyucu bırhktelığı, bır dırekt detı şım, bır "bağ" vardı Şımdı medya var Insanın kendı kendını tutsak ettığı bır dev Duşunen o, duyan o, elbette "hesaplayan" o O ne derse doğrudur ve o olur Kışi, bırey veya ku çuk topluluklar anlamaz, duymaz, gormez ve de elbette duşunemez 1 Medya "bu ıyıdır" derse, o ıyıdır ve o satar Demezse yandı garıbım yazar1 Yanı, muthış bır baskı ve yonlendırme var, her şeyde olduğu gıbı, yazı, sanat âle mınde de Reklamın varsa, TV'de her hangı bır dostun, akraban veya sonunda "nemasını" paylaşacağın yakınlıkta bır ortağın varsa Yaşadın O zaman mdyon ca basarsın, ne olursa olsun Isterse bak kal lıstesı olsun Ve satar da Satıyor da Oduller de cabası Bır de çok zoruma gıden, bır hanım çı kıyor, kendı ozel hayatının yatak sahnele nnı bıre bın katarak, bır garsonla nasıl yattığını ayrıntdar verecek kadar pespaye leştırerek ballandıra ballandıra anlatıyor SAYFA 5 EŞSİZ İNSAN. EŞSİZ KADIN' Lsstz ınsan eşsız kadın olan annenız Mt brure Alevok'un bu yolculuktakı yerını mt rak edıyorum Sanırım yanıt 3'tebu da var Annem benım her şeyımdı ( ) yalnız bıyolojık ola rak en ıyılerınden bır "anne" değddı Her zaman, her şeyı, guzel çırkın, ıyı kotu, sevıncı ve acıyı, konuşabdeceğım en ıyı, en yakın bır dost, arkadaş, "can" ıdı bana Yazılarımda tek kelıme değıştırmış, hatta bunu teklıf bıle etmış değddır Ama ben hep el yazısıyla, çok hı/lı tempoda yazar dlm, bunları mafcınada o tape ederdı Şımdı o yok, bu yaptığı ışın nasıl bır nımet olduğunu çok daha ıyı anlıyorum Yazıda ılk durak oyku (Ruzgârla Ge len)' Nedetı oyku ? Bunu da cevapladım sanıyorum Okul çağındayken, uzun soluklu şeyler yazmaya vaktım yoktu lu Yazdığım kısa şeyler be ğenıliyordu ondan Oyku dıye bır ısrar ve inadım yok Ben o oykulenn tumunu (tıpkı hıç bı lınmeyen şıırlerımın pek çoğu gıbı) 1418 yaşlanm arasında yazdım Oyku dıye bır ıddıam, tercıhım yok Ben roman yazarım Romancıyım Buna ınanıyorum Pesı sıra romanlargtlmeyt baslıyor, 'Denız Agacı', 'Gelın lası, Sığıraklar', 'Mola', 'Buyuk Orfoz' Uzun soluklu bır tur olan romana gelış ve artık romanda yoC U M H U R I Y E T K İ T A P banci, Bebeler Doğduğu Zaman Babalar Hemen "Çok isterdim bu Olmelı, Olum ve Beyın, söyleşiyi 40 yıl Gerek oykude olsun, Boomerang vb gıbı bır gerekse de romanda ortak suru "Eğer, bır şey, hak öncenin noktaı'anlatılagelen dent utığıne ınandığın yenru Kuyudakı Adam'ı bulmuyorsa, o ışı yapma" ze tutkun ınsanların ya için değil de, şamoykulen desem yanılır dtr bır duşunur mıyım > 2005'in kitapları Ben de kalemle yazma Hem evet, hem ha dım 30 dan tazla yıl ama Ne Cennet şey şu yır Badanalı Yuzler'de tyı bahkt,ılık yaptım Ka Deniz, Bir Ömür denız yok Kuyudakı tamda bır suru şey hazırla Yetmez, Adam'da bıle az Bente, dım Kaptanlık yıllarımda ben, sırf denıze tutkun dayanamayıp, "Son GemıAnnelerin En adamları değıl ınsanın nın Şarkılan" dıye 110 şıır Cüzeli için kendı kendını tutsak ettı vazdım Kendıme ve yapmış olmayı. ğı, yaratılışına ve yaratılı Ne(ler) yaptınız 22 yıl şa ters, bır yapma, uydur dan bu yana?!)oyk dtğıstı Ve çok isterdim ma, yalan, reklam, para, ıcyım soruyu hdcbıyatla Ilk kitabım gibi hırs dolu dunyayı, boşla olan bırlıktelığınızdı ayrı bu kitapları da yıp araması bulması ge lık yasandı mı •> reken hemen yanı başın Cumhurıyet Oncekı yanıtlar var dakı doğal dunyayı, do 30 35 yıl yazmadım Ka basabilsin..." ğayı (ve o arada elbette lemle yazmadım Ama ay l denızı de) keşfetmesı, rılamamışım Bu kesın ona donmesı gerektığını !$ımdı ıyı dınleyın vurgulamaya çalışan bır budalayım Bır Geçen yıl, hemen hemen bu zamanlar, Don Quıchotte'um, ama elımde değıl Bır kanser olduğumu oğrendım Prostat Ça bdsenı/ ne guzel bu dunya Herkes uyan buk goturmese de, mutlaka goturecek sın ve gelsın En azından gelebılecek Kesın "Barı dedım, gıtmeden, çocukları maddı gucu olanlar Işte benım savaşım ma, dostlara son bır şeyler bırakayım " bu Mart 2005 başı, kırk yıl aradan sonra oturdum Kendım bıle azıcık kuşkuluy Badanalı Yuzler'le 19X3 yılında buluş dum doğrusu Tekrar yazabıletek mıyım 5 tuktan sonra okur, 22 yıldır yenı bır eserıy Gucum var mir" le buluşamamıştı Yaman Koray tn' Pek çok yazar handtyse i 4 ytlara verıyor şu za 400 sayfayı aşkın olacağını sandığım, manda Neden bu kadar uzun sure ara ver tum denu, bılgı, tecrube ve yaşantımı, ya dınız' Tepkı mı olustu ? şanmış gerçek oykulerımın hepsı olan, Işte en berbat soru bu Zulf u yâre dohıçbır dılde, hıçbır ulkede ya2ilmamış bır kunmadan nasıl yanıtlayayıtrP1 kıtap yazdım, tam 21 gunde Bır Ben 22 yıl değıl, 30 35 yıldır ken 1) "Ne Cennet Şey Şu Denız 1 " dımı ?orlayarak, tutarak yazmadım Bır îkı gun boş gezdım Kesmemıştı Tekrar şeylere kızdım Turkıye'de yazı yazmak, oturdum, guzel bır roman olduğuna ınan Eskımolara dondurma satmak, yazanlara dığım son yıllarımın oykusu, şımdıkı eşım, kızdım, yazmadım Temel'ın fıkrası "Sen 42 yıl yaş farkımız olan Sultan Hanım'la benı tanımaysan, ben de senı tanımay beraberlığımızın ve hastalığımın macerarum'" orneğı benı dışlayanlara kızdım ları yazmadım Anacığım, "Senın yazmaman 2) "Bır Omur Yetmez"ı yazdım, 14 cınayet" derdı, ama ınat ettım yazmadım gunde (300 sayfalık bır kıtap, olursa (') Aslında tam doğru değıl bu Ben yıllarca olacak) ılham bekleyenlerden değdım Çok çabuk tkı gun daha boş gezdım Annemın beve hızlı yazarım O eskı yıllarda, her sene nı yazdığı, Sevgılerın En Guzelı kıtabına bır kıtap yazıyordum Sonra yazmayı bı verılecek bır borcum olduğunu bılıyor raktım Ama kalemle yazmayı Burada, or dum yıllardır Çok zor oldu bu kez Yure manlarda dolaşarak kendı kendıme, en ğımı par^alaya parçalaya, "o eşs>ız kadın, o ufak detay konuşmalara kadar tamamla eşsız ana"yla olan bcraberlığımuı ve onun yıp, sonra bır kenara bıraktığım onlarca sonunu yazdım eser var, "bu da tamam" dıyerek Beyaz 3) "Annelenn En Guzelı" (22gunde, Ada, Tuzlu Guneş, Bu Dunyada Bır Ya 250 sayfa) S AY I 8 15