Katalog

miz hekimin verdiği ilaçlar etkhını gösterene kadar, annesiyle oirlikte, basucunda nöbetleşe bekledik. Kimte teyredemeki baba, iki oğul balığa gitmişler. sin diye postmodern cinlerin bile horulHepsi de bircr balık tuttukları nal dadığı bir saatte yaytna konan televızyon de, akijamüstü eve üç balıkla dönbelgesellerini seyrederek uyumamaya çamüşler. Zor gibi görünen bu bilmcccnin lısttk. Sabaha yaktn, biz civcivlerin yuaçıklaması son uerctc basit. Bir baba, murtadan çtkıslartnı gösteren bir helgesel onun oğlıı ve torunudur balığa gitlcnler. izlerken, Fırat gözlerım araladı ve "BaYani iki baba, iki oğul ama, toplam üç kiha, " dedi. Yanma gıdıp elını tuttum. F.linden elıme bir ates atladı. Bir süre, öylece "Elımi Tut Yeter"in yazarı kim? Kakaldık. Sonra uyuduğunu görünce, elımı aktaki im/a, Akgün Akova'nın. Ama çekmeye yeltendim, küçük eliyle elimi sı"Elimi Tut Yeter", Akgün Akova'nın geçtiğimiz yıl "Yıkık Bir itapta yer alan Yatağa Vuran Dalga", kı stkı tuttu ve mtrıldandı: "Elımı bırak"Strlt Kasınan Zürafa", "Özür Dıledığin Çocuk Bahçesi Gibiydi Yüzü" adlı yapıtıyla kazan^ığı Dil ma baba!" için Teşekkür Ederim", "YerJc Gczen RaDerneği Ömer Asım Aksoy Odülü'nden daha değerli bir Bu üç sözcük, yazıları yazan "yazar"ı rabiherlcr" gibi çarpıcı yazıları Akgün alıp götürür. Çocukluğunda kuyuya dü"ödül", oğlundan babasına bir yaşam teşekkürü gibi. Akova'ya yazdıran ikinci bir "yazar" daşüp ölen arkadaşımn çığlıkları kitabın ha var. Gcrçek yazar hangisi? Bu sorusayfalarını, hatta yazıların mürekkcbini Kirpi saçlı çocuk... nun içinden çıkmak güç. En iyisi, ortaüBu karlar canlıiar mı? bile diken diken ederken, Melih Cevdet ğı dana fazla kanştırmadan Akova'nın "Fırat da, doğanın kaçınılmaz Anday şairlerle şiirleri el ele tutuşturur. 1936 yılında bindiği tren ağzından, kundisine bu yazıları yazdıran \onucu olarak bir gün büyüyeAnadolu'daki bir istasyonda Akgün Akova, Che Guevcra'dan Cahit "yazar"ı ranıtalım: cek O zaman, onu sırtıma alıp durduğu zaman, "kendini bir Arra, Beethoven'den Eduardo Galesokaklarda gezdiremeyeceğim. şey sanan" yirmi yaşındaki yol"Çocukların sorulan, kuşlara benzerano'ya ve kitabı okuyacak herkese Onat Belki de, şimdi yaptığt gibi, eli Kutlar'ın ağzından seslenir: "Elimi tut ler. Onlar, aklı havalandırma hareketleri cu, kendisiyle aynı yaşlardaki nibaşınakoyup, "Baba/benisırdir. Bu sorular, kımizaman öyle%ıneyük bir köylü kızıyla eöz göze gclir. yeter..." tına alsana!" demeyt bir gün Bir çeşit gururla başını kaldırseklerden uçarlar kı, beynimizin dağları, Kendi adıma, Orhan Veli'nin "ts Olkendiliğinden bırakacak. Onun mış kayıtsız gözlerle trene baovaları ve kıvrımlan bile çok asağtlarda sun Diye" şiirindeki felsefeyi bütün yaçocukluğunun bittığini belkı o kaltr. Bu tür \orulan hoşluğa bırakanlar kan bu kız, yolcunun kafasınzaman anlayacağım. Yıllar son şamıma yedirmeye çalışarak, "niçin" soda şimşekler çaktırır. "Ben, o dan biride, benim uykusu bulutlu oğlum rusunu "is olsun" diyeyanıtlamaya çalışra, \anki gizli bir kentten söz eder gibi, Ftrat'tır: "Baba, kargalar neden kara bili kulübcnin önündekt kız olabihrdim; o "Ben nastl bir çocuktum baba, anlatsa tım hep. "Ne karsıltğında" sorusuna ve yo mu%utP", "Yumurtalar neden uçmu kız da trende, henim şimdi durduğum yerna'" dıye soracak. Ben de, o zaman ken rilecek yanıt olarak da bu üç kelimeden de durabilirdi." diye düşünür. "Benim yor?", "Dcnız balıkların evı mı baba?", daha iyisini bulamayız herhalde: "Elimi dime "Şimdi ben o çocuğu nerde hulabiben olmam, yabancı diller bilmem, ünt"Ay atnca evlerdekı ısıklan yiyor, onun versitede okumam, kültürlü <;ayılmam lırım?" dıye sormamak için, Fırat'ın dün tut yeter..." için çok tsığı var onun di mi?', "Vapurlar Kendisinden özür dilemek için çırpıyayı yeniden kuran sb'zlennı ve anlamı kendimanfetım değil, bir rastlantımn sobattnca aenızin canı acır mı baba?" nan sevgilisine söyler bir adam: "Elimi yerinden oynatan sorularını bir kenara nucuydu sadece. O talibsizdı, ben talthYani siz siz olun "görünen yazar"a yazmaya basladım. Önceleri, bunları ya tut yeter..." Amansız bir hastalıktan öleliydim, işte o kadar." inanmayın. O, üzerinde "bu, bir denemeyımlamak aklımın ucundan bile geçmi ceğini bilen hasta, çaresizlik içinde yüzüyanılma/yamlmadeneme küabıdır" yaMîna Ürgan'ın talihli olması gibi, "küyordu Ama kirpi saçlı çocuğun sö'zleriöy ne•bakmaya bileçekinen doktoruna seszan bu yapıt için, "gerçeğtn doğup büyü çük yazarımız" da talihlidir; çünkü yazıle ycrlere vardt kı, sıradanlığın sınırları lenir: "Elımı tut yeter..." Birkaç dakika düğü ve düsjlerle salelamBaç oynadığt yer larını yazdırabileceği bir "yazan" vardır: sonra doğumhanede acıyla sevinci art arnı zorlamaya başladı." lerdeyazılmıştır" dese de, işin aslını astaBabası Akgün Akova. Bu fırsatı sonuna da yaşayacak olan anne adayı, "ne yaparını bir ara kalcminden kaçırıyor: "Sant kadar kullanan Fırat "yazan"na yazdırır Kitabın yazılış öyküsünü böyle anlatıbılırim diyen gözlerle bakan baba adayorum, içinde çucuk olan her evde, bu kida yazdırır. Karlı bir kış günü, "yazanyor Akgün Akova. "ElimiTut Yeter", Ak yına söyler: "Elimi tut yeter ." Bir idam tabın benzerlen yaztlıyor. Büyüklere rağ mız"la "yazarı" sokakta yürümektedirgün Akova'nın geçtiğimiz yıl "Yıkık Bir mahkumu son isteğini soran celladına fımenü!" lcr: Çocuk Bahçesi Gibiydi Yüzü" adlı yapısıldar: "Elimi tut yeter tıyla kazandıöı Dil Derneği Ömer Asım Kitaptaki aforizmalardan biri şöyle: Baba, bu karlar canlıiar mı? "Bata,tosaıUaresWrnH?" Aksoy Odülü'nden daha değerli bir "Bebekler, yctişkinlerin anlayacağı dtlı Değuler, oğlum! Akgün Akova, "Elimi Tut Yeter"de yal"ödüı", oğlundan babasına bir yaşam tebulana kadar çeşıtlı dıllerkonusurlar " Bu Olüler mı? nız insanların ve sözcüklerin ellerini deşekkürü bence. Kitapta, sıkı bir ironi örsöze dayanarak, Fırat'ın konuşmaya baş Ölü de değıller oğlum! ğil, toplumbilimin, ruhbilimin, tarihin, neği olarak yer alan ve tıpkı şair Ray Dulamadan öncc "konuştuğu dilleri" anla Neee? Neee??? gökbilimin, antropolojinin, felsefenin, rem'in kendisini 25 yıl boyunca izleyen mayan babası, bu dilleri çözmeye başla Kar taneleri doğmazlar oğlum, o yüzbotaniğin ve zoolojinin de elinden tutFBI ajanı için altın bir kol saati olarak dıktan sonra, bu konuşmaları not etmeden de ölmezler. muş ve yazm dünyamıza benzeri olmayazdığı "Odül" şiiri gibi: yebaşlar. Orneğin, Fırat hcnüz23 aylıkNeden doğmazlar baba? ken, evinin çevresinde gördüğü inşaat"Evet, yaşlt casus/ bana benzcycn./Se yan bir yapıt kazandirmış. Ama, "Elimi Tut Yeter" m devarnı gelccek gibi: larda kazı yapan, molozları, kumları kcpni çıkmaz sokaklarda gezdiren,/ btrkaç Ölmemek için mP "Bu kitabın yazılısı hittiğınde, beş yaşıIII çesiyle taşıyıp döken araca "aldök" ismikez Meksıka'ya götüren/ Yüksek Sierranı zamantn stçrama tahtasından süt içtini verirkcn; inşa halindeki evlcri de kılar'da balık avlatan/ Philharmonıc'te caz Ölmemek için mı doğmazlar baba? ğibardağa yuvarlayan Fırat soru %ormayı rtk ev" diye tanımlar. Aradan iki ay gedinleten/ hep bentm Kar taneleri doğmazlar ve ölmezler çince de, biiyük bir suçluluk duygusuySen yasannn boyunca beni izledin/ ben sürdürüyordu "Baba, insanlar eskir mi?'', oğlum! Yalnızca dünyaya gelirler. "Anne baba ayrıltnca önce hangısı evden la "kırık ev"lerden birini göstererek ken \e senin karını gıydırdım,/ iki çocuğunu Karlar neden dünyaya gelirler baba y 1 dini savurıur: "Ama ben kırmadım " ııı kolejlerde okuttum./ Ne yararı oldu, pe gider?", "Fıllenn neden gagası yok ba, ki?/ Iştc güneş her sabah/ doğ Hep yukardan mı gelirler bamayı %ürilürüyor hâlâ/ ve sen ba? Evet Fırat, karlar hep yukar löyle bana/ hiçgördün mü benıl bir başkan yardımcısını \atın dan gelip dünyaya yağarlar alırkenj ya da okulkapatırken/ Ben de dünyaya yağdtm mı ya da l'ruiilloya faızle borç vebaba? rirken'•>/bıç yakaladın mı beni/ Yağmadın oğlum' Sen dünuçak biletlcriyle oynarken ? yaya geldin! lj)<; Angelci'tc harların kapa Ben ne taraftan dünyaya gellı olduğu saatlcrde/ biraz ya^ak dım baha ? Şu taraftan mı? m viski bulup da aldığım olmuştu, evet/ ama Patron aa bundan pa Yanıtlayamadığı sorulardan ytnı almıstı / Ne bir Korelı ölsonra konuyu değiştirmeye çadürdüm şımdıye kadar/ ne Mislışan "baba yazar", rastladıklasıssippi'de on dört yaşında çorı bir kardanadama sorar: "Karcuklart,/ ne Guatemala'yı bomdanadam, kardanadam! Sonunbaladım,/ ne de sılah sattım Ceda senı bulduk. Senin adın ne zayirliavlayanlara /Evet, yadsıbakayım ? " mıyorum; zenci bir çocuğu/ beVantrilogluk yapamadığı için yazlara özel bir salona sokmuşsesini degiijtirip kardanadam tum bir kez/ ama o benim ktolarak yanıtlamayı düijündüğü ztmdı, daha üç yaşındaydı/ çişi bu soru, küçük yazarın babası nı ınat etmesini sağlar: "Gb'rmu gelmtstt, ısemek zorundaydı." yor musun baba? O ü^üdüğü Ûimibırakmababa! için buz olmuş Ağzt donmıti 1 lasta yatagında yatarkcn biScntnle konu^amaz!" le söylcdiklçriylc babasına "EliKaıatedeki kıışak çatışmalami Tut Yeter"\e aynı adı raşıyan rında bile zaman zaman küçük "denemeyanılma/yandınade ku^ak takanlar kazanır ama, bu ncwc"yi yazdırır I'ırat: gibi babaoğul arasındaki soru"Oğlum Fırat, dört yaşındayyanıt çatışmalarında kaybeden dı Bir gcceyarısı ateşi yükseldi nep aynı taraf oluyor galiba... Uykusundan kaldırtp getırdiğiM. SEREF OZSOY I E Elimi tut ama, sözlerimi de vaz Akgün Akovadan "Elimi Tut Yeter" SAYFA 14 CUMHURİYET KİTAP SAYI 484