Katalog

Mickey Spillane, yeniMike Hammer'ı anlatıyor Hayat bir polisiyedir daklarını öpmem için uzattı. Neredeyse kollarını boynuma dolayacaktı ki... 45'liğimin patla ması odanın sükununu altüst ettı Şarlot bir kere inleyip sendeledi. Bir adım geri çekildi. Gözlerine birden inanmazlık, şaşkınlık ve kin dolmuştu İki eliyle tuttuğu karnına baktı. İnce bir çizgi halinde kanayan küçücük deliği gördü. Ben 45'liğimi sükunetle kılıfına koyarak kalktım. Gözüm arkamdaki masaya kaydı. Burada, büyük bir vazonun içindeki çiçeklerin arasında Şarlot'un 45'liği duruyordu: namlusuna susturucu takılmış veemniyetiaçık. Demek en son dakikaya, en son saniyev^ kadar kumar oynamı^tı. Demek biraz evvel ihtiraslı bakışlar ve iherkeğı son defa kucaklayıp öpmeyi değil, bu silahı ele geçirmeyi düşünmüştü. Eğer bir an tereddüt etseydim, kafamı patlatacaktı bir dumdum kurşunuyla. Tek bir ses çıkararak yere yığildığını duyunca dönüp üstüne eğildim. Bu sefer gözlerini derin bir ıstırap doldurmuştu. Tarihiz, dayanılmaz bir acı... Hâlâ inanmamış olmalı ki, yavaşça, hıçkırırgibi sordu: Nasıl kı... ya... bil... din? Birkaç saniyelik ömrü ya kalmış, ya kalmamıştı. Ama cevabımı işitip anladığına eminim: Çok kolay oldu, dedim, çok kolay... (Kanun Benim / Mickey Spillane / Çeviren: F. M. îkinci (Kemal Tahir) / Çağlayan Yayınevi / 193 s. / İst. Ocak 1954) Buradaki numara; kahramanın Charlotte'a abayı yakmış olmasında. Ama romanın başında da en iyi dostunun katilini kendi eliyle öldüreceğine yemin etmiştir. Gel gör ki bu dünyaya guven olmaz, o güzel Charlotte, bir dağ yolundan daha çok virajı olan o bebek, en iyi dostunun katili çıkmasın mı! Kanun Benim, ilk romanımdı. Kaç milyon sattı, artık ben de bilmiyorum. Salaklığın hiç gereği yok dedim kendi kendime; üniversitedeki futbol antrenörümün formülünü tekrarlamaya karar verdim: "Ka Mickey Spillane,geçen yıl Hugo Kasırgasının evini yerle bir etmesi nedeniyle, tam 19 yıl sonra yeni bir Mike Hammer serüveni yazdı: "The Killing Man". Spillane, "Kazandığım dolarlar bir yana, bu eski dostla yeniden birlikte olmak müthiş" diyor Sondan başlayalım. Neden derseniz, birçok yazar kardejimin tersine romanlarım sondan başa düşer aklıma da ondan. Yani, bir ağır sıkletin aparkütü gibi sersemletici bir son düşünürüm önce, sonra öyküyü onun çevresinde örerinı. 1947'den, Kanun Benim' den beri böyle yapıyorum. Gelin, Kanun Bein son sayfasına yeniden bir göz atalım: nım "Baş parmaklarını iki yanından kilotunun lastik kemerinc sokarak bunu aşağı çekti. Eğilip çıkardı. Bana ve ölüme meydan okur gibi anadan doğma çıplak karşıma dikildi. Hayalimizdeki meleklere, büyük tabloların çıplak şaheserlerine ben2İyordu. Dudaklarını yalayarak hafifçe nemlendirdi. Kollarını açıp uzerime doğru yavaş yavaş geldi. Neredeyse gözlerim kararacak, bu müthiş, bu dayanılmaz güzelliğe boğulmak için kendimi bırakacaktım. O kadar yorgun, harap, kuvvetsiz ve kederliydim. Yarı aralık du ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ tiraslı kıvranışlarla üs Mickey Spillane Gercekten guzel hayat yasadım Ama sonra Kasırga 21 odalı evımı mahvettı Bu tüme celirken sevdiüi a r a d a vazdığım "Sometrııng Down There' adh romammın musveddelerı de kayboldu Ama umutsuzlu. „ .6 . r . P ga kapılmadım. Iste "Killlng Man' (Olduren Adam) böyle ortaya cıktı' zanan takımı asla bozma!" Bu biraz da kendimi okurun yerine koymamdan kaynaklandı. Okur dediğin, kitabı yarısına kadar okumak için almaz ki sonuna kadar okumak ister. Onca zamanını verir kitabı bitirmek için, eh kitabın sonu da o çabaya değmeli tabii. İşe böyle bakınca, kırk yıl düşünsen aklına gelmeyecek yumruk gibi bir sondan, gerçek bir nakavttan iyisi can sağlığı! Ama durun bir dakika. Sakın romanın başının bir yumruk torbası gibi cansız olabileceğini savunduğumu sanmayın. Tam tersine. Her sayfanın bir amacı vardır. O kitabı satan Uk sayfadır, ama bir sonraki kitabı satan da son sayfadır. Şimdi birden fark ettim ki daha kendimi tanıtmamışım size. Kendini sert erkek sanan ve kahramanlarını kendine dayandırmaya çalışan biri bile bu kadar kaba olmamalı. Adım, Mickey Spillane. 72 yaşındayım. Kitap yazarım. Epey de satar kitaplarım. Bugüne kadar kabaca 180 milyon saltım. Dünyada en çok satan beşinci yazarım. Sadece Lenin, Tolstoy, Gorlci ve Jules Verne geçebildi beni. Yalnız şunu peşinen söyleyeyim ki "muharrir" değilim ben, yazarım. Bununla da gurur duyuyorum. Müsaadenizle, muharrirle yazar arasında dağlar kadar fark vardır. Muharrir kibar, seçkin bir beyefendiC U M H U R İ Y E T K İ T A P S A Y I 61 Mlckey Spillane, Mıke Hammer ı baslangıcta clzgı bantlar ıcm yaratmıs 'Hammer" ceklc anlamına gelıyor "Mike'a gellnce, Spillane e bir kız arkadası bu Ismın Insanın dudaklarıyla oksava bıleceğı bir sözcuk oldugunu söylemls s A Y F A 14