Katalog

18ŞUBAT2001.SAYI778 15 mekbeni nasıl heyecanlandınyorbilemezsin. Yitirecek hiçbir şeyin yok ama kazanacak çok şeyin var. Sana yakın olmak, karım olduğunu, birlikteliğimizin bir anlamı olduğunu hissetmek ıstıyorum. llgısizlikten kurumama ızin verme. lstediklerimi başka kadınlarla yapmama da izin verme. Biraz kıskançol.Dahamutluolurum. ; 20Mayısl968Akşam Her nedense sen gittiğinden beri kadınlar beni arayıp benimle buluşmayaçalışıyorlar. Uzakta oluşunun kokusunu almış gibiler ve beni de umursamıyorlar. Hepsi seninle mutlu olup olmadığımı soruyor. Benimle yalnız kendi rahatın için evlendiğin söylentisi dolaşıyor. Bazıları, senin burada ve Japonya'da gizli sevgililerin olduğundan kuşkulandıklannı söylüyorlar. Yanıtım, Sen beni sevsen de sevmesen de seni sevdiğim. (Fakat onlara kanmın aşka ilişkin bir şey duymak istemediğinı söylemedım.) 1968 tarihli bufotoğrafHoki'den Henri Miller'ugönderildL. 15Ekiml968(01.00) Jaguannı yalnız yaktndaki mağazalara gitmekte kullanıyoruz artık. Çok fazla sızıntı var ve uzun yolculuklar tehlikel i. Puko onu senin yalnız kendi adına sigortalattığını söylüyor. En iy isi sen dönüp satana dek onu garajdatutmak. 24Ekim 1968 Geceyansı Şimdi bile elimde kalem kendimi utangaç ve işc yaramaz hissediyorum. Seninle gerçckten hissettiğım gibi hiç konuşmadım sanınm. Yüreğimi dökmcyc hazır olduğumda sen sinirli, huzursuz ya da utangaç oluyorsun. Avucumdan uçup gitmeye çalışan bir kuşgibisin. Kendimi yitik hissediyorum, diHmi yitiriyonım. Neden kaçmak istediğini anlamıyorum. Sevgilim... Sana yakın olmayı çok istiyorum, seni yalnızkollanmla değil yüreğimle kucaklamak ve yüreklerimizin tek bir yürek gibi atmasını istiyorum. Perşembe gecesi HokiSan, Bu akşam tam anlamıyla perişan hissediyorum. Seni aradım ancak yanıt yoktu. Bugünkartını aldım. Banatelefondakartgöndcrdığini söyleyişini hâlâ hatırlıyorum sanki 24 kıratlık elmas göndcrdin! Evliliğimız boyunca ve öncesinde bilebeni nasıl mutsuz ettin. Sevgi, ilgi, anlayış... Kocan olarak saygı bile göstermedin. Kendi keyfınce, sadakat bekleyerek ama göstermeyerek kendi tatlı yolunda gittin. Şımank, hoşnutsuz, tamamıyla bencil, kendi evinde tutuklu gibi davranan bir çocuk. Ocak 1969Cuma 3.30 Yineliyorum senden iğreniyorum. Inceldiği ycrden kopsun. Seninle yaşamak için ilgım kalmadı. Sokaktan herhangı bir orospuyu alsam seninkindcn daha iyi muamele görürüm. Bazen, söylediklerinin ve yaptıklannın ya da uykunda yürüyüp yürümediğinin farkında mısın diye merak ediyorum. 27Ekiml969 Ben senin "deden" değilim. Platonik bir aşk istemiyorum. Çiçek çocuklany la da hiç ışim olmaz. Tek başıma arkadaşhk istemiyorum. Bizim gerçekten ne arkadaşhğımız vardı ki? Bana düşmanından kötü davrandın. Beni tüm dünyanın ve arkadaşlannm önünde küçük düşürdün. Beni! Senin sığınağını, scvilmediğini bildiğı halde seninle evlenen beni. Gerçekten üstün birkışi olsaydım senden hiçbir şey beklemezdim. Ama o kadar üstün değilim. Insanım. Senden bir şeyler beklerim. Bunu bana vercmiyorsan aynlma, mız gerekiyor. ^ , Bildiğiniz gibi hcm Hokı, hem de Riko kırgınlar. Sanınm yaptığınız yanlış, Hoki hakkında tanıdıklanna sorular sormanızdı. Eğer yazınızı benimlc yaptığınız görüşme ilc sınırlamış olsaydınız işlcr çok daha kolaylaşırdı. Hoki'nin kazancının tartışılmasını abartılmış bulmakla kalmadım, bunun hangi amaca hizmet ettiğini de anlayamadım. Hoki 'nin benden Jaguar istcdiği doğru dcği I ve ben de almadım. Hoki benden hiçbir zaman para istcmcdiği gibi bana her çeşit hediyeyi aldı. Ben de aynı biçimde davrandım elbette. . . . , , . . ; ,v Bu Hoki aşkı bitmedi, inanınbana. Hoki için aslında bitebilir ama benim için değil. Sevgimden sıkıldığını gördüm. Bunun ne kadar umutsuz olduğunu onıın kadar iy i biliyorum. Benim birayağım çukurda, onunsa önünde koca bir yaşam var. Rcddedildiğim için daha çok acı, incinme duymuyorum. Yalnızca, yaşamımı paylaşamadığı için koca birboşlukhissediyorum. Beni kabul etseydi belki deperişanolacaktım. Birlıkteyaşayacak olsak belki de er geç ondan nefret edecektim, ancak bunun sevgimle hiçbir ilgisi yok. Bcni yaralayan Hoki değil, küçücük yüreğim için çok büyük olan bu sevgi. Ben özgür bir adamım, istediğimi yapar, istediğimi severim. Ancak bu sevdiğimin yerini doldurmuyor. Isterscniz bana saf deyin ama ben Hoki'nin beni scvgiyi anladığı için sevdiğine inanıyorum. . 13Nisanl968 Dünkü mektubum çok iş kokmuş olabilir. Bunca zamandır senden haber alamayışımdan ötürü küskünlüğümün yanı sıra sana söyleyecek çok şeyim vardı. Seni biraz olsun özleyip özlemediğimi soruyorsun. Hem evet, hem hayır. Dürüst olmak gerekirse evet. Hayır, çünkü seni buradayken de çok az gördüğümden pek fark ctmiyor. Uykusuzluk krizleri sen aynldığından bu yana ayak parmağımın kaşıntısıyla yeniden başladı .Sanınm ayak parmağım senin burada olmayışına tepkigöstcriyor. 17Nisanl968 Sevgili HokiSan, Geçenlerde gönderdiğim iki mektubu şimdiye kadar almışsındırumanm. Buarada senden hâlâ ses yok. (Her yerde ütüyü anyoruz. Senin göturdüğünü sanıyorum, doğru mu?) 26Nisanl968 r Not. Birisi bana seninle yapılan bir görüşmenin kupürünü gönderdi. (Karanlık, gizemligüzel birgörünüşün vardı) Ancak çeviride "Beni özlemediğin..." yazılı. 27Nisan 1968 Pazartesi sabahma kadar senden mektup almazsam sana bir daha yazmayacağım. Bir taş duvara daha fazla yazamam. Sessizliğc alışık olduğumu sanıyorsan yanılıyorsun. Buna kızmakla kalmıyor bir de benimle ilgili olarak güvenceden başka bir duygun olup olmadığını da merak ediyorum... Okuduğuma göre yaşamımızı gül bahçesine benzctiyorsun. Ancak öyle mi? Sana söylediğimden başkanedenlerleJaponya'yagidemediğim hiçoldumu?Hatırlamayaçalış.Birkeresinde sana yücc özelliklcrin olduğunu söylemiştim, ancak biraz çocuksu ve bencil özelliklerin de var. Bunlar bir arada olmuyor. Şansını fazla zorlamamalısın. Pokertabiriyle blöf yapma. Sabır takdir edilir, kötülenmez. Sabnmı yitirmcyc başlıyorum; bunu telafi edip etmemek sana kalmış. Nasıl yapacağını da söylemek zorunda dcğilim. Bu gecelikbu kadar. HenrySan 'ın Hoki bir müzede, yd, 1966... 29Nisan Pazartesi Canım Hoki'm, bir gün bana bakacağını söylemen ne hoş. Umutsuz bir yatalak olmazsam bunu senden beklemeycceğımi biliyorsun. Paradan bahsediyorum çünkü cskisi kadar kazanmıyorum ve alacaklanm çok yavaşgeliyor. Her gün parayı nasıl kazanacağımı, bunun için kime yazacağımı vb. dü Hoki Tokuda kimonosuyla... şünmem gerekiyor. Deliriyorum. Para düşünmekten nefret ediyorum. SMayıs '68Pazar Ara sıra hatırladığın bazı küçük, hoş şeyleri duygusal da olsalar bana yazmalı, anlatmalısın, bundan hoşlanırım. "Seni özlüyorum" ya da "Hep seni düşünüyorum"u gör HENRY MİLLER 1891 'de New York'ta dogdu. Babası Alman terziydi, çocukluğu güç koşullar altında geçti. Liseden sonra bir süre New York City College'a devam etti. Değişik ışlere girip çıktı, 1930'ta Paris'e gitti. llk önemli yaprtı, Yengeç Dönencesi 1934'te yayımlandı. Miller'ın Paris'teki yoksulluk yıllanna ve duygusal deneyimlerine dayanan bu roman, alaycı ve gerçekçi anlatımının yanısıra, cinsel konulan da özgürce ele alışıyla dikkat çekti. 1939'da Yunanistan'a gitti. Kendisinin en yetkin yaprtı saydığı "Maroussi Heykeli" bu gezinin ürünüydü. 1940'ta ABD'ye döndü, 7 Haziran 1980'de ölümüne değin California'da yaşadı. Eserleri 1960'a kadar ABD ve Ingiltere'de yasaklanan Miller, özellikle Beat kuşağı gençliği ve bu kuşağın yazartarı üzerinde etkili oldu. Başlıca yapıtları arasında Oğlak Dönencesi, Merdivenın Dibindeki Gülümseyış, Sexus, Plexus, Nexus, Resim Yapmak Yeniden Sevmektir ve Anais Nin'e Mektuplar yer alıyor. ^ Henry Miller, Hoki'yegönderdiği ilk üçfotoğrafta üç yaşmdaydu..