22 Kasım 2024 Cuma English Abone Ol Giriş Yap

Katalog

IAL1K 1998. SAYI 663 11 lanmış. KocasıbirayöncekanserdenölmüşHabibi Teyze'nin.Oğullarındanbiriaskerde,öbürü isecezaevinde. Oğlununcezaevinegirmesinin çok ilginç bir hikâyesi var. Askerdeyken babası hastalanmış. Bunun üzerinekomutandan izin almışlar. Dönüş parasını bulamadığı içinbirliğine 15 gün geç dönmüş. Bunun üzerine firar sayılmış ve cezaevine ginniş. I Iabibi Teyze'ninbuhikâyeyi anlatması ilebirlikte yanındaoturangclininingözleridoluyor. "Hiçbir gelirim yok. Yalnız yaşıyorum. Kalphastasıyım. llaçlanmıalabilmekiçin sokaktainsanlardanparaistiyorum. Bizimgibi yoksul, yaşlı insanlara maaş bağlansın ki hiç değilse ilaçlarımızı alabilelim. Benbuyaştan sonra çıkıp sokaklarda dinlenemem ki?" Çocuklann hepsi uzaklaşıyor. Sadeceözgürkahyor. özgür'ünüstüçıplak. Babası as yor uzun uzun. "Damatlanm banakızar" diyefından çok sevilirmiş. Mahallenin sorun ğilim.Tekbaşımaekmeğimikazanıyorum." Sokağınbirköşesindebirkaçkadıntoplanrck fotoğraf çektirmck istemiyor. teyince, "Sorunlarbitermı bckardcşim. Çayırbaşı'nda dolaşmaya devam ederken şeydenönceparanın değeri kalmadı. Ama mış. Çocuklan ise hemen yanlannda duruyor. Birşeyi tartışıyorlar. Onlann derdi çocuklanküçük bir terzi dükkânı dikkatimizi çekiyor. burada yaşamaktan nıutluyum. lnsanlar ıayat iyi, doğa iyi. Daha nc olsun ki," diye nın okul masrafları. Içlerinden biri çok hcye ' Jrli ufaklı kumaş parçaları dükkânın dört bir canlı.Buheyecanlıkadınınadı LeylaDoğan. ıpveriyor. tarafına yayılmış. Terzi Murat,dikiş makinesininbaşınaoturmuş. ayırbaşı'nın küçük, şirin evlerinden biri Çocuğununokulakayıtolmasıiçinokuldan5 Mahallenin tek terzisi. "Mahallelinin parainündeduruyoruz. Birdebahçesi var. Ka milyon lira istemişler. ;debiryaşlıkadınoturuyor. KatinaMus"Oraya 5 mi lyon verene kadar oğlumun ki sı ancak karnını doyurmaya yetiyor. Ycni clbise diktiren yok. Genelde söküklerini diktirnın kızı Sefa Oğuz. özenlc başına sardığı taplarını.defterlerinialırdım. Alamadım." entinin ucu gömleğinin üstüne düşmüş. Leyla Doğan da mahallenın güvensiz olma mek için geliyorlar," diyor. Politikacılara karı Oğuz, 68 yaşında. 12 çocuğu var. Çocuk sındanşikâyetçi:"Burada serseri çok. Kadın şı öfkeli. "Seçimöncesiburayageliyorlar. Seçimden sonra ise ne gelen var ne giden." diye analtısıölmüş. lar, hava karardı mı dışarı çıkamaz." dile getiriyor öfkesini. Çok çarpıcı bir sözle îenTekelKibritFabrikası'ndanemekliBirden karşıki cvin pcncercsinde iki adam uğurluyorbizi. . Ayda48 milyon tnaaş alıyorum. Aldığım beliriyor. Ikikalınerkeksesiyankılanıyorsokakta. "ünlara bir şey olmaz. Biri sataştı mı çı"Bu ülkede insana değer yok." bitiyor. Eşim çalışmıyor. Oğlan desen Mahallenin çocuklan ile Çayırbaşını geza. Bakkala oldu dünyaborç. Nc olacak ha kartıyorlar silahlannı." Sokak, kadınların kahkahalarıylaçınlıyor. Çocukları isesaklı meye devam cdiyoruz. Birden kara gözlü iki zbilmiyorum." yorlargülüşlerini annclerinden. Çayırbaşı çocuğu beliriyor köşebaşında. usıradabirtorbadolusuincirgeliyormaı. SefaTeyzeanlatmayadeMuhtar Şakir Aydın yapması ı ediyor. Ses tonu ağlamak îstanbul'da gereken işleri olduğunu söyleBen 25 sene çalıştım Tekel yerek yanımızdan aynlıyor. rit'te. Orada Çayırba neredeyse her Çayırbaşı rurumuza mahallcdanbenim dışımda insanlar nin çocukları ile devam ediyoardı. Onların birçoğu daha arabası olan ruz. Çocuklar meraklı mı me* •' •• • ra çıktı. Ben devatn ettim. raklı. Sorulann ardı arkası kelekigaribanlandüşündüm. silmiyorlar. ara ekmek vereyim iste"Teybin ne kadar küçük?" . Şimdi hiç değilse emekli "Fotoğraf makinesi kaça? Sanyer'e şöyle ışunı alıyorum. Yaçalışma"Bizi deçekecek misin? iım! Hırsızlık mı yapacakÇayırbaşı'nın önemli sorunlarından biri de su. Evlerin çoğunda su yok. Sokakların dar riyor. şöyle birbahçesinden g i d İ ş t e , gÖZİer olması sebebiyle İSKİ araçları ıalleyedoğrubakıyor. Birmahalleyegiremiyor. Mahallelacivert bir Doğan göze dalgalı denizin nin girişinde bir yıl öncesine ?ıyor. Park etmiş bekliyor. kadar çeşme varmış. lnsanlar, f Şcngül' ü hastaneye götür ajbenisiyle buçeşmedensularınıdoldurur, c için. Arif Şengül, akciğer evlerine götürürlermiş. Çayırtası. Bir akciğer filmi için karşı kıyıdaki başf nın su ihtiyacı bu çeşmemilyon liraya ihtiyacı var den karşılanırmış. Fakat daha ıgül'ün, ama parayı hcnüz Anadolu sonra Çayırbaşı 'nın bağlı olduamamış. ğu Sarıyer Belediyesi, çeşmeyi ırif Şengül, Cüncyt Ar Kavağı'nı buradan kaldırmış. Bu geliş'ın tarihi filmlerındc figümedcn sonra su, Çayırbaşı hallık yapmış: "Ben 60 yaşın seyreder. Solda kı için çok önemli bir sorun olım. Burada doğdum, büy ümıış. Şimdi ise Çayırbaşılılar, n. Çayırbaşılf yım demeyc uzanan yoksul ellerindebidonlarıcamiyegidinıyorum" diyor. Utancının yorlarsualmakiçin. C'amihoebini şöyle açık I ıyor. cası ise bu durumdan hoşnııt Çayırbaşı Burada sokaklarda uluorta değil. Bağırarak kovuyormuş ır sarılıyor, içiliyor. Çocuk Mahallesi su almak için gelen insanları. mızbunlangörüyor. Biı türÇayırbaşılılar, bu durumdan önlenemiyor. Bu yüzden ise pazar sonderecerahatsız. lçlcrinden ıse Çayırbaşı 'na gelnıek isbiri tepkisini şöyle dilc gctirıliyor. Her an kavga, küfür. ziyaretçilerini yor. •rtaysan daha da kötü oluyor"Su sorunu çok fazla burada. Çeşmeyi kaldırdılar, şimdi eahiç tanımaz. /Iisır koçanları ile dolu kümiden su alıyoruz. Hoca kızı:biroda. Muhtar"Gelbura Sorunlarıyla, yor. Çoluk çocuklarımız var. Jİrelim" diyor 85 yaşındaki Bunlar yıkanmasınlar mı? Pis ıni gezelim? Bunu mu istiyorri Bozkır,clini mısırkoçan Romanlanyla lar; çok merak ediyorum." nın arasma daldırmış çalışı. Doğma büyüme Çayırbaşı Çayırbaşı... Bu sırada ÖDP (Özgürlük ve DayanışmaPartisi) Sarıyer ilçe >enelerin balıkçısı. Gençlide bir balıkçı teknesinde rcislik yapmış. örgütünden Sabri Evyapan ile karşılaşıyoruz. "Sizi görmcm çok iyi oldu. Anlatacak çok şey ıdiisetekbaşınaçıkıyordenize.Birdemıvar." diyor. Susorununu bir deondandinliyodaayıklıyor. Buodanınyanındadaevivar. ruz. rısı25yılönceölmüş. "Sarıyer Belediyesi, bumahalleninsuyunu /luhtar, "Çok zamparadır ha." diyor. kesti. Bu mahallenin ınsanı yoksuldur. 1 lerkes Zamparalık ara sıra olacak." «Juri Bozkır'ın da mahalle ile ilgili şikayet dışardan su alamıyor. Gidip camiden alıyorlar. ı farklı değil: "Bu mahalle serseri mahalle Bunun sebebi açıktır. Bu mahallenin halkı geEsrar içenler, gündüz vakti rakı içenler, nel olarak çingenelerden oluşmaktadır. Sırfbu yüzden Fazilet Partili Sanycr Belediyesi bu /gaedenler. Hepsi burada." mahalleye hizmet vermiyor" diyor. fine de Çayırbaşı'nda yaşamaktan mutlu. 65 yaşındaki BadeÖzerdegeçinemediğini ,'ocuğunuz var mı diye sorduğumuzda; )30tanevar.Amabakmazlarbana. Hepsi anlatıyor. Evininönünehalısınısermişkarşıdaki masmavi denizi seyrediyor. Bade özer'in iş buldum bclediyede. Motorumu sattım larabuişiayarlayacağım diye. Şimdi arka evi mahallenin girişinde. Yanına gelinini ve ını dönüyorlar bana. Ama ben balığa gidi torunlarınıalmışoturuyor. Midcsindenamerum. Lakerda y apıyorum, tuzlu bal ık yapı liyatolmuş. Ameliyattan sonramasraflan artum, çiroz yapıyorum. KJmseye muhtaç de mış. llaçalırkenne kadar zorlandığını anlatıefa Oğuz'un yaşlı gözlcri ryor. Yüzünde acılı bir ifade METİNIM • bir uzanır. Sanyer'e Suları yok yıkanacak Mahallenin patatessoğan ihtiyacım sağlayan Baba Metin (sağda), muhtar ve komşulartyla. "Bunlar futbolcu. Bunlarlakonuş" diyor diğerçocuklardan biri. "Evet. Biz futbolcuyuz. Kireçburnu'nda oynuyoruz"diyerekonaylıyorlararkadaşlannın sözlerini özkan ve Gürkan. Okulagitmiyorlar. 11 ve 13 yaşında olan bu iki çocuk için en önemli şey futbol. Formalarını ve ayakkabılarını ise antrenörleri sağlıyormuş. Tek umutlarıilerdeünlübirer futbolcu olmak. İki küçük futbolcunun yanından ayrılıyoruz. Çocuklar, y ukan mahalleye götürüyorlar bizi. Çayırbaşı'nın bukısmında daha yoksul insanlaryaşıyor. lştcoinsanlardanbiri.Evinin içinde eski bir kanepede oturuyor. "lçerigel. Ben çok dertliyim."diyor Habibi Teyze. Buçağrı üzerinetekodaevdcn içeri giriyoruz. Evin girişinde bir tüp.Tüpünüstündc boş bir tencere. Tabaklar ise tahta bir rafta sıra ker, annesi ise cezaevinde. Küçük yürcğinde birikmişacılar,sözolupdökülüyordilinden. "Garipleri kimseyi dinlemiyor. Gariplere hep vuruyorlar. Bir ekmek alıp yiyebilmek içindileniyorum. Kimsepara vermiyor. Babamın arkadaşlarından istiyorum. Dövüyorlar beni.Balıktutmayagidiyoruz. Elimizdenbalıklanmızı alıyorlar, denize atıyorlar." Artık onu susturmak imkansız. "Ben muhtar olsam garipleri hep severim. Parabileveririm." Çayırbaşılılar, herşeye rağmen "Hükümetten yardım bekliyoruz" diyorlar Mahallenin dar sokaklarıyineilaç almak içinparabulmaya çalışan yaşlıların, okul masraflannı karşılamak için didinen genç annelerin seslcriyle çınlayacak, hemen tstanbul Boğazf nın ve onun dcrin rnavisinin yanıbaşında... ^
Abone Ol Giriş Yap
Anasayfa Abonelik Paketleri Yayınlar Yardım İletişim English
x
Aşağıdaki yayınlardan bul
Tümünü seç
|
Tümünü temizle
Aşağıdaki tarih aralığında yayınlanmış makaleleri bul
Aşağıdaki yöntemler yoluyla kelimeleri içeren makaleleri bul
ve ve
ve ve
Temizle