Katalog

14 Denız onlar ıçin bakılacak, bakıldıkça sÖ7de mutluluk verecek bir görüntü asılan bir tablo. Haydar'ın ise sahıbi, patronu, kendisini ait ( UMHURİYhr DFR(.I dığınde, denız henuz kurtarıcı, yollardan bııını. sapmışsa bıı sağaltıcı kollannı açmadanona, surat bır kapı numarası duşarabaya en çok ıhtıyaç duyan kımek uzereyken tutunulan bır şının kendısı olduğunu duşuduvar ı le başlay ı veı lyordu krız nurdu Hoş şımdı deduşunmuO zamana dek gormedığı bır sıyor değıl O araba sahıplerı bır nagoga Japon turıstlerle bıı lık yerlere başını sokmak, bır yerte, kafasını kırk beş derece kallerde gecclemek ıhtıyacını hıç dırıp alık alık baktığında bırduymamışlardır oysa Haydar den varolmayanbu bedenden, ıçınde kendısının de bulunduğu duyuyor Arabalarlaılışkısıbu bır tabloya bakar buluyordu kadar, yoksa hıçbırzamansahıkendını lşte zonklamaların cıbırarabasıolmadı Yaşamını . başladığıan.tambuan Bcnneanlattılar daha sonra ona, bıraz y a i n i Z C a , redeyım, dıyordu Seyreden mıtoparlanıp kendıne geldığınde ; yım, seyredılen mı' Yaşayan Hangı yaşamını Onun bıldığı o mı, zızleyen mı> Ruhu yuksckkadar çok yaşam var kı' Pekâla, lere bır yere çıkmış, oradan, hebır donemı araba hırsızlığıyla nuz dunyayı bırakamayan acız geçmışolabılır deceboyuorabedenını ızlıyor sankı Çoktan da oylece bekleyecek bır araba oldu de farkında mı değıl 9 Bu yı almak.onunlabırturatmak, nedır? gece soğuksa hele kar varsa, Dahaoncelerı boyle olduğu arabada yatmak neden hırsızlık en kuçuk bır an yoktu yaşamınol sun 9 Henı araba hırsızı ıse poda lyıbırışıvaıdı.aylığınıtıkır lısın zırt pırt kendısını yakdlaffgrçeklİk. tıkıralırdı (, ığdem ağlamaktan ması,alıpgoturmesıdeaçıklığa kavuijmu^sayılır Amadeğıldır, ı ç m S e y r e t m e l l k , kan oturmu!? bır çıft goz değıl, gulumseyen Jdudaklardı o zaoyleolsaatlarbırarabaya,park • •• • • ' ~ ..JI.IJ. # manlar Serdar bebektı daha edılmıslcrden, uysal bırat gıbı H a y d a r İÇ1I1 sahıbını bekleyenlerden bırınc, Bcbeklerıaskerealmıyorlar Bu gıder Serdar ıbulur,bulamaya kurtUİUŞ, ıyıışte Buyutmenıbcklıyorlar cakolsabılearar,yeryuzunden . . Sılahtutacak kadar buyutmcnı Sonra alıyorlar ve gerı vcrmıbutun ızlerıyle bırlıkte, hıç ya kurtarillŞ, yorlarbırdaha şamamışgıbısılınmışolamayaZorbırbebekdeğıldı Serdar cağına gore bır yerlerde onu en Tek çocuktu, ama tek çocuk songormuşbınlen vardır, belkı problemlerının hıçbırını yaşatonlarlabırlıktedırhâlâ Nıyehamadı aılesıne Ç ığdem bır çobcr vermeden, bır daha ulaşılacuk daha ıstıyordu, hep ıstedı mayacak kadar uzağa gıtsm Hayır dcdı Haydar Hele "Bu (, ocukluğunda bıle hıç yapmaçocuğıın başına bır şey gelırse ne yaparız >" dı boyle bır şey I laydar bugun de burada oldıye aklınca kandırmaya çalıştığında, en çok duğuna gore, gıtmedığıne, gıdemedığıne goo zaman sınırlendı Başına ne gelebılır9 Orre araba kullanınayı bılmıyor Başka bır nedcmanda mı yaşıyoruz9 Hem soylesene hangı nı yok O alıpgoturscydi sahıplerı, ne arabayı ınsan bır başkasının yedeğı olabılır ; Senı gorebılırlerdıbırdahaneHaydar'ı Polısede 'ağabeyıne bır şey olursa dıye doğurdum şıkâyet cdcmezlerdı Ve polıs şımdı bıle gelcmu dıyeceksın yenı gelene } Ayıp bır şey bu bılır O zaman polıse şıkâyet eden, araba saDedı vedınledı(, ığdem Tckçocuklakalmahıplen değıl, başkaları, kendılerınden hıç yalım, dıye sızlanmaktan vazgeçtı kuşkulanılmayanlardan bırı, belkı de şurada denıze karşı oturmuş o çıft Bızı rahatsız edıÇlğdem'dı Elbette Tamomasadaydılarve yor,dıye Nıyeolmasm9 tamboyle,Çığdem'ıdeni7igorecek bıçımde 1 oturtmuştu, kendısını de Çığdem'ı Fskı Hcm araba sahıplen devlet değıl kı Sen gunlerde Serdarbıle yok daha Nışanlılarya devlete sovdun deyıp deyıp dovuyor polıs dasozluler Nışanlanmadanoncedeçıkmışllaydar'ı devlet dovduruyor demek Serdar ; 9 lardıbırıkı,belkıogunlerdenbırı Hernasılyuzunden olabılır mı Nasıl yanı Bılmeden "Devletmalına zıyan' mı vermıştır Serdar > sa, akrabaların on'lu yaşlardakı kızlarından bırgozcuverılmemışyanlanna Ikısıgelmış Belkı de Neyın devlete, neyın kendısıne aıt boyle baş başa oturmuşlar ışte Soylenccek olduğunu bılememışse Başka turluolmaz çok şey var, ama bır 'yakışık almaz' korkusu Çok ıyı eğıtılmış bır çocuktu o, devlet duşmasoylenmcsı duşıınulenlerı hastırıyor Bırer nıdeğıldı Yadevletınkendısıneduşman olgazoz ıçıyorlar, hu rcnklı, çok asıtlı ıçecekler duğunu anlamışsa9 tşte boyle duşunduğu dendeğıl hcnuz Susulmasındanrahatsızolıııçın, dahası şarabı çektığı zaman, duşunmek yorlar, ama ne soylenır nasıl soylenır, ıkısı de le yetınmeyıp bunları bın çeşıt kufîırle kanşık bılmıyor Haydarevlenmemıtcklıfetmıştıo avaz avaz bağırdığı ıçın dayak yıyor Haydar gun 9 Yenı kuracaklan evlerını, bu evı nasıl Bunu bılmeyecek ne var ; Daha dun akşam, dayayıpdoşeycceklerını mı konuşmuşlardı7 yıneburalarda, bırılerıneoğlununoykusunu Çocuk scver mısın, demış olabılır Ç ığdem anlatmıştı Bazen ağlayarak, bazen bağıraHaydar da bu denız kıyısında romantık duşlerak Bır saatgeçmeden polıs gcldı Yenı bır resınırlamagetınlmemesıgereğınıbılmedıkarakol zıyaretı Yermısın, yemez mısın9 ldğındcn "Çokdeğıl,"demıştır "Bırçocukyerıs'leOsmanyetışmcse"Delıdıro,bızımdır, ter 1 " Yok canım, Çığdem 'ı buraya hıç getırne yaptığını, ne soyledığınt bılmez " demese 9 medı Çığdem varken denız yoktu denızvarşımdı kımbılırnerelerdcydıHaydar ken Çığdem yok Serdar'dan sonra, ıçındebırsesdeğışmeye Feyza Hepçilingirler'den bir öykü... Denizyosunlu bir taş duvar uradd pck çok çıft gordu, ama bu kadaı onlara benzeycniyle ıIk kcz karşılaşıyor Gcçerkcn akıllarına gelmış, oturmuşlar buıaya besbcllı, arabaları var, mutlaka vardir, hangisıyse, çeknıışler kıyıya, ama dcnızı oradan gormekle yetınememışlerkı mmışlerarabadan burada bıı çay.bırbardakbıraıçmekıstemışler Daha sonra hatırlamaya çalışacaklar, buralardan her gcçışte bulmaya hâlâ bırlıkteyseler bırbırlerıne gostermcyc, ayrılmışsalar bir zaman largerçekten sevmışolduklarını kendılcrınekanıtlamakıçınbugunuhatırlamayaçalışacaklar Yanında bır otopaık vardı, dıyecckler Oburtaraftabalıkçılartalan Denız, kaldırımlaıla, şoseler ara yollar, yol ustu parklarla çevrclenmemıştı, oylece doğal yalayışlarlaokşuyordukıyıyı Buraya bır daha gelmcmek başka konumlarda,başkadurumlarda oylece gcçerken burayı tanıyamamak da vardı Ama bu, buyuk bır ıç acısı olur, hıç yaşanmamışgıbı llâlâozlcmleanımsanan, yenıdcn ve anlık bır goruntuyle de olsa yaşamakısteğıvaısabırçaba llanıyanındaotopark vardı, on taraf denız Masalar kıyıda Denızebakanyandaburçgonınumluçıkıntılarla kaleye benzetılmış bcy az badanalı bır duvar Oldukçaalçaktı.goruntuyukesmıyordu Buralardabıryerdeolmalı Balıkçılanfalanunııturlar oyen bulmayaçalışırkenbalıkçı lar ya da serserı serserı dolaşmakta olan tek balıkçı, unutabılecek oncmsızbırayrıntıdır L rkek kadını demzı gorecek bıçımde oturtmuş, kendısı ıse denıze arkasını donmuş Buduyguyubılıyor Onundenızıkarşıda, ( Igalıdokuluşlerleomuzlarını okşayan kuı ılığınaburunmuşogulumseyengozlu kduindabutunguneşlennıbatırıyor,ogunbatımlarını onun yuzunde ızlıyor I laydar, kendıgerçekyaşamında boyle şey leryaşayıpyaşamadığını bılmıyor Yaşanmış olanla duşlenmışolanıayıranomcecıkçızgıçoktanortadan kalktı Şımdı her şeyı bırbırının aynı gosteren bır noktaya kuıdu bağdaşını, yuksek(,e bı r ycr, buradan bakı lınca rcnkler bırbırıncdolanmış,kokular kanşmış,bıçımleı hıç kcndılerıolmamışgıbıgorunuyoryadarcnklcr, kokulaı ve bıçımlerzaten yokmuşlar, hıçbır zaman var olmamışlar gıbı Denız,onlarıçınbakılacak,bakıldıkçasozde mutluluk verecek bırgoruntu yalnızca, du varaasilanbırLablo Haydar'ınısesahıbı patronu, kcndısını aıt saydıği tek gerçeklık Onlaı ıçın seyretmetık Haydar ıçın kurtuluş, kıırtarılış, hâla yaşıyor olmanın bır anlamı varsa ışteo Kadın go?unukaldırmadan,erkeğmkendısınebaktığınıbılıyor Bırdurgunlukanında yakalandılar sııskunbırsoyleşmeanı Kadın erkeğinadınıduşunııyoı,bulutlara,ovalara, dağlarakarşıhaykınlmasınınneguzelolacağını Haydaaaaaaar1 Hanı kadın, kendısıni terk edıp Istanbul'a gıden sevgılısının ardındanaylaıca yıllarcabeklemektendelıyedonmuijtur Yuksek yuksek tepelerc çıkıp haykırır sevgılısının adını bkılmış alanlarla yenı surulmuş topraklaı, yaşlı bır nınenın artık kumaşlardan yaptığı bır seccade gıbı durmaktadır Kız, aylarca, yıllarcabekler, oysa o sevgılıaslagerıdonmeyecektır Kız,aynıkoyden kor, topalyadameczupbırıyleevlendınlır çunku kendısını bırakıp gıden o vefasız adamdan bır de çocuk beklemektedır Koyun en guzcl kızı boylecezıyan olur Onun adı nedır'önemsızbırad Scvım, Ncrmınvb Fısıldanmakıçınbırad,kadersızlığıetkısızlığınesınmış Ancakbırerkeğınokşarkcnsoy leyebıleceğı, kadının kedı yumuşaklığıyla sokulmaısteğınıyansıtacakyumuşacıkbır Neydı 7 Bırden gelmedı aklına Tek sevgılısının, karısının, o en buyuk acıyı bırlıkte yaşadıkları, şımdı bıle zaman zaman ruyalarına gırıp onu cvıne, yuvasına çağıran kadının adını bır çırpıda hatırlayamamaktan burukluk duymadı bunun yenne dahaderınlere ınmeyeçalıştı Bır galerıcının yanında mı çalışıyordu, ara bahırsızlığı mı yapıyordu, yaşamının bırdonemınde arabalar var sankı neftı yeşıl, gu muşgrısı gokmavısıarabalar Buraya ılkgel bir anlamı varsa işte o FEYZA HEPÇİLİNGİRLER Ayvalık ta doğdu Istanbul Yuksek öğretmen Okulu'nu ve Istanbul Unıversıtesı Turk Dılı ve Edebıyatı Bölumu'nü bıtırdı Yaşamını dersane öğretmenlığı yaparak kazanıyor Öyku kıtapları "Sabah Yolcuları' (Akademı Kıtabevı öyku Bırıncılık ödulu), "Eskı Bır Balerın" (Saıt Faık Hıkâye Armağanı), "Urkek Kuşlar" Kırlangıçsız Geçtı Yaz" (Yunus Nadı öyk'j Iklncılık ödulu ve Balkan VVrıters Meetıng Borskı Grumen ödulü) Daha sonra tum bykülerını "öykuler" adlı bır kltapta topladı Çocuklar ıçln yazdığı roman ve tıyatro oyunlarının yanı sıra Kırmızı Karanfıl Ne Renk Solar?" adlı bır romanı var Yazar Turklye Yazarlar Sendıkası (TYS) 2 Başkanıdır 4| başladı Oyle yavaş yavaş değıl, bırden Bır çeşıt boşlukduygusıımu olabılır Ama daha çok onu ayakta tutan, yaşamasını sağlayan şeyın aralık bırakılan kapıdan uçup gıtmesı gıbı Bır şey onu terk ettı, ama bu şey neydı 9 Bır sure bu duyguy la yaşamaya çalıştı Ne kadar farkına varmazsa, o kadar uzaklaşacağını sanıyordu bu duygudan O panığı yaşadığı anlarıgeçıştırmeyeçalışıyor,zıhnınıuzakyakın başka şeylerle meşgul etmeye çabahyordu Kımızamanlarbaşanlıolabılıyor,amdkımı zaman yayılıyordu o panık, bedenının en uç noktalanna ulaşıyor, beynının kıvrımlannın arasına kay ıyor Akışkan bır sıvı gıbı butun boşlukları kaplıyor, şakaklarında, tepesınde, ensesınde, sırtında zonklamalaryaratıyordu Masa başında hesap yaparken, bır muşterıy le konuşurken ya da her zaman geçmedığı Oturacakları yerlen gostcrıyorlar ınsanlara Kımi7amangarsonlar Sızışumasayaala lım Denız kıyısı ıster mısınız? Yoksa gol manzarası mı, dağa karşı bır akşam key fı na sıl olur' Kımı zaman da başkaları Yaşamı yonetmeye, yonlendırıneye hakları olduğunu duşunen başkaları Haydar mı 9 Hayır, o hep oturtulan oldu, yerlcştınlen, yennden hoşnut olmama olasılığı elınden alınan Başkaları, bınlcn boyleyapıyor Sızın yennızburası, dıyorlar Burada surdureceksınızyaşamınızı, doğuracak, doğurtacak, oldurmek ve oldurulmek uzere yenı doller sureceksınız dunyaya Onlarolunceycnılennıureteceksıııız Dol nıakınelcn Adıdolmakınelerı1 Hepınızadısınız' Yıne yuksek sesle duşunmuşolmah, o genç çıftle bırlıkte başkaları, yoldan geçenler, kıyıya,taşlannuzerıneınmeyeçalışanlardurup