Katalog

8MART1998. SAY1624 13 ŞIMDI DE TORUNUM... Adı Elif Atmaca. Hicri takvime göre 1337 doğumlu. Sıvaslı. Cezaevini ilk kez 1980'de büyük oğlu DlSK'e bağlı Çağdaş Madenlş Sendikası başkanı Mustafa Atmaca'yı ziyaret ettığınde gördü. Sekiz yıl altı ay, Davutpaşa, Metris, Sağmalcılar, Çanakkale cezaevleri arasında gidip geldi. Mustafa salıverıldikten iki yıl sonra akciğer kanserıne yakalandı. Isviçre'ye tedaviye götürülmesine izin verilmedi, öldü. Küçük oğul Cemalettin de Sıvas'ta gözaltına alındı. Yıl yıne 1980'di. Günlerce iri tuz yedirildı, cam kırıkları üzerınde yurutüldu. Baba, ilk görüşte, öksürdüğünde oğlunun ağzından tuz parçaları saçıldığını gördüğünü anlattı. Cemalettin abısıyle aynı cezayı aldı, sekiz yıl altı ay. Sıvas, Erzincan, Malatya, Samsun cezaevlerinin önünde bekleyen baba Abidin Atmaca'ydı. Bir görüşte, bir başçavuştan tekme yedi, gözlerine perde indi... Oğullar cezaevınden çıkınca iş peşine düştüler. İş Istanbul'daydı Babanın itirazlarına rağmen geldıler. Kaset satan bir dükkân açtılar. Yürümedi. Ortanca oğul A. Turan Atmaca Veysel, abisinin ölümünden sonra anne ve babasına verdiği sözleri tutamamanın acısıyla kalp krızi geçirdi. Yirmi altı yaşındaydı, öldü. Cemalettin anne ve babasını alıp Gebze'ye yerleşti. Veysel'in ölümünden yedi ay sonra bir gece onun olüm haberi geldi. Polisler trafik kazası dedi, morgda gördüklerı tanınmayacak haldeki beden yalanladı. Otopsi yapılmasını istediler, savcı reddetti. Giysilerini istediler, verilmedi. Bir polis "kaza" değildi dedi, savcı başka bir kente tayin edildi... Baba Abidin Atmaca'nın kalbi de üç oğulu yitirmenin acısına yenildi. Elif Atmaca yıne cezaevı kapılarında... Bu kez torunu Ahmet Turan Atmaca'nın görüşmecısı... 96 ölüm oruçlan sırasında bütün eylemlere katıldı. "Bu devlet ne istiyor benden" diye soruyor "Üç oğlumu aldı, şimdi de torunumu Elif Atmaca üç oğlunu yitirdi birbiri (inlııuı. Şimıli torunun peşinde... Hüsıyin Altun: "Oğlumun suçu halkını sevmek..." dı I ar, babam o daha çocuuuk diyc bağırıyordu... Sonrabütüntaşlar yerincoturdu... Cc/acvi kapılarında, kemcr, ayakkabı çıkar emirleriyle, baskılarla sistemin yüzünü gördük. Güçlü olmayı, ayakta kalmayı vc çoğalmayı öğrendik. Defalarca gözaltına alınİsmail Altun dım, hakaretler gördüm, parmak izim geçti kay ıtlara, dayak ycdim... lki oğlum var, biri üniversitcde,biri lisede... Haksızl ığa karşılar ama korkuyorlar, bcnim için kaygılanıyorlaı... Yeğcnim,ölümorucunakatıldı%'da. Bittiğinde sağlığı iyi gibiydi ama şimdi unutkanlıkbaşladı.Gözlerindekaymavar. Bağırsakları çalışnııyor, ya ağzından çıkarıyor ya dahastancycgötürülüpbo^altılıyor. Gülizar Dğur: Kırk yaşındayım. Agabeyim MusaKarataş, dört aydırcezaevinde. llk kcz, küçük kardcşimle, 80'de tanıştım cezaevleriyle.Ozaman 12vc 13ya!>ındaolandi lutma Karagöz: "Biz de bedel ödemeyiöğrendik... ma, oğlumu kızıma karşı kullanmışlar. Kar yağıyordu onlar içerdeyken. Camı açıp dansedin demiijler... Onlar kaldırıyor, kızım pat ycre düijüyormuş. Zorla birbirlerine tutunup, elele tutuşmujjlar... Bunlar birbirinden güç alıyor diye ayırmışlar... Kızım bir ara hafızasını ger kardcşlerimi de gözaltına aldılar. Henüz devletc güvcniyorduk, karde^imin ve onun gibilcrinyanlı.'jyaptıgımdü.'jünüyorduk. Sonra korkmaya başladık, yanlışın nerede olduğunugördük. Karde^im alındığında, eve karakol kurmusjlar. Kardeşimi, eşini vc abimin eşini gözaltına almışlar. Ümraniyecezaevincgötürdüler. Abimin lıabcrı isc"Ölii elegeçirildi" diyegeldi. AdliTıp'agittikteşhise... Yaşadığını sonra öğrendik... Yirnıi iiç ya>ında bir oğlum var. Kardejjleriminyaşadıklarını.eezaevi kapılarındakı eziyctleri gördükten sonra onabirşeyolması farklıgclmıyorbana... Insanların bedenlerini de beyinlerini de rahat bıraksınlarartık... Padime Kaya: Otuz sekiz yaşında, ev kadınıyım. Hn büyüğü 19, en küçiiğü yediyaşında dört çocuğum var. En büyüğü Sinan, cczacvinegirdiğindc nyaşındaydı. Hayatım 19%'nın 7 Şubat gecesi değişti. Yatmıştık, iki buçukta kapı çalındı. Onon be$ kişi makinalı tüfcklerle içeri girdi lcr. (,'ocuklanmın isimlerini saydırdılar. On dördündeki Scvgi'yle on yedisindeki Sinan'ı kaldırmamı istedıler. Kaldırdım, çocuklar aptallaşmıijtıjhbarvaralacağızdcdiler. Bi/ de geleeeğiz dedik ki, eşim de ben de o güne kadarkarakolabilegitmişinsanlardeğildik. "Bizdolmuşçulukyapamayız"dediler.Çocuklarımın arkasından kosjtum, aşağıya indim. lnanmazsmız,yirmıminibüsvardıa!>ağıda,okadardasilahlıpolis.,. Okurnuşluğurnyokamarakamlarıbiliyordum.çocuklanmınbindirildiğiarabanınplakasını aklımda tuttıım. Yine de besj gün boyuncaçocuklarıkabuletmcdiler. Sinan kalp hastasıdın düşündüm ki, o öldü, Sevgi'yi dc olanbitenigördüdiycyokettiler...Savcıkabul ediyordu orada olduklannı, pol isler inkâr ediyordu, kezlercegidipgeldim. Birkomiser "Lanet olsurı plaka var, araba otoparkta, bunlarhâlâyokdiyor"diyesöylendi...Sabahaltıda sokağa çıkıyordum, geee yatmaya dönüyordum eve. l.n küçüğiim beij yaşındaydı, komşularabırakıyordum... On iki gün şubede tutuldu çocuklarım Arife günü ce/aevine gönderildiler. Bayram sabahı erkenden görü^teydim. Kızını yürüyemiyordu. Bcj gün boyunca hiicrelere cıkarnıadan işkeneeyapmışlar Kızımı oglu Gönül Karagöz kaybetmiş... Bizim çocukların davası, ikinci Manisa davasıolarakbiliniyor. Hatırlarsın.aynıgün alınan Devrim öktem, on ikinci gün çocuğunu düşürmüijtü... Neyse kızıma bazı fotoğratlargösteriptanımasını istemişler. Kızım sonradan "Eğertanıyorum deseydim benim çektiğimiçekeceklerdi.Buyüzdenimzalamadımkağıdf'dedi.Kızımonaykaldı.Hcr 7İyaretegidişimizdebizdealınıyorduk. ulümorucundafidanlanmızdüşmcsindiye çok uğraştık, dört ay, beş yaşındaki çocuğumiaevegirmedik... Ankara'yagittik,*" Nuran Atmaca: "Aih'nıizi hitirdiler..."