Katalog

17EK.İM 1999. SAYI 708 zaevi'ndeydi. Bu ikinci kez cezaevine girişiydi, daha öncc birkaç ay Bayrampaşa'da kalmış, salıverilmişti. Şubat 1998'dekıgörüşlerdenbırindeMelek'ebirşiiriletti: Banakızabilirsin atcşcderkcn hcdcfi görmeden basmamalıyım tctiğe y ine de seni ben vurmadımAma bana kızamazsın Bensuçludcğilim Dostluğuınuzu böyle tehlikeye atlyorum diye elimde dostluk kabı veonasığmayacakbırelcleyürümeisteği var ozamanisteğimisendeellerinletaşımalısın başka nasıl evlenme teklif edebilirim ki sana Bana kızamazsın Benim suçum yok Kendinekız Farketmeliydinönceden ve izin vermemeliydin (ciddi dcğilim) " Melekşaşırdı: "Sıcak bir dostluğumuz, kcndimizc bile ifadcctmcdiğimi/.özelbiryakınlığımızolsa dabeklemıyordum.Sonra'niyccvlilik'diye konuşmayabaşladık.Evlilikgibiözelbirtarza ihtiyacımız yoktu. Ancak cezaevinde sadece evli otanlar açık görüş yapabiliyordu. 'Değermi'diyesordukbirbirimize. Sonundadeğdiğınckararverdık..." Birbirleriniyeterincetanıdıklarını,beklemeye gerek olmadığını düşündülcr. Kararlaştınlanevliliktarihindenkısabirsüreönce Ümit Altıntaşsalıverildi. 23 Mayıs 1998'de Üsküdar Evlendirme Daıresi 'nde kıyıldı nikahları.dostlarıveailelerinkatıldığıbirtörenle. Ümraniye'deÜmit'inailesininarmağanı bireveyerlcşildi. Ycdi ay aynı anahtarla açtılarkapıyı. Birkczyüksekçıkmadı birbirlerinesesleri. "Ben çalışıyordum, bir kez bile yemek yaptığımı hatırlamıyorum. Neyapıpediyor, Ümitbu işi hallediyordu..." OyılınsonundabukczAnkara'dabiropcrasyonda gözaltına alındı İJmit, bir hafta sonradatutuklandı. llkgörüş 1999yılbaşısındaydı. Iki kadın, Melck vc Makbule Altıntaş camın arkasından süzdülcr Ümit'i: "Ümit'annebızıbırazyalnızbırak'diyor ama annesi birkaç dakika sonra geri dönüyordu.Pekbirşeykonuşamasalardaannesi onuseyretmeyedoyamıyordu. Sonundabir dahaki görüşlcre ayrı ayrı gitmcyc karar verdik..." Daha ilk günlerde koğuşun darlığı sorıın olmuştu. Bir yatakta dönüşümlü olarak iki yada üç kişi yatıyordu: "Ümit, Ümraniyecczaeviylekarşılaştırıp, 'oranın on beş kışilik koğuşu büyüklüğündc b'irkoğuştayüzkişidenfazlayız...diyordu" Cezaevi yönetiminden ikinci birkoğuş istenmiş ancak yönetimyanaşmamıştı: "Hücrctipı cczacvlcrini açmakta kararlıydılar. Bu cezaevlerine sevke zorlamak için de ikinci birkoğuş vcrmedilcr. Sonunda2 Eylül'dc.duvarını dclcrck az sayıda adli tutuklununkaldığıyedincıkoguşageçtiler. Hayır, söylencnlerdoğrudcğil,adlılerinhaklannı gaspctmediler. Onlarladayanışmaiçindeydilcr. Üzerlerindekiba.skıyıkaldırmauğraşındasiyasileronlarıdestekliyordu." Adli tutuklularınbırbölümü başka koğuşlara geçmış, yatak sorunu çözülnıiiştü ama bu kez cezaevi yönetimı görüşii yasak ladı: "Yönetim,7.koğu!}ubo!)altm,duvarıörün biz bir ay sonra sizeyenıkoğuşaçahmdedi amabu inandırıcı değıldi. Aylardıryinclenen 13 koğuş isteğini yerine getirmeyerı kabilecek olaylarda başkalannın lerinoyalamataktiğiydi.Kabulei da öleceğini, bundan sorumlu olamcdiler" caklarını söylcyerek ikna ettiler. Uörüij yasağıyla birlikte aileler Gece yansı gömmek zorunda kalcezaevinın karşısındaki parka yerdık." leştiler. Olası olaylara karşı çığlık• Ertesi gün bir anma toplantısı larını duyunnayaçalışıyorbiran düzenlenecek ancak polis yine öncc anlaşmanın sağlanmasını isizin vermcyccek, çok sayıda kişi tiyorlardı. Makbule Altıntaş da dövülecek ve gözaltına alınacakoradaydı: tı... "Güvenlik güçleri ailelerin ge"Asla affetmeyeceğim onları" cegündüz parkta kalmasına ses diyor Melek Altıntaş acııunbesleçıkarmıyordu. Avukatlar şaşkın diği öfkcsiylc. Sorumluların yar'böylc birşcy ilk kezoluyor, bunun gılanacağına da inanmıyor, "Kim" altından iyı şeylerçıkmayacak' didiyor"Kimı yargılayacak ki..." yorlardı." "Rüyalarımdasıklıkla Ümit'in 25 Eylül akşamı aileler parktan öldüğünü görür, ağlayarak uyanırçıkanldı,direnenler gözaltına alındım. Çünküonu çok seviyordum. dı. Vcogcce UlucanlardiycbiliOnu kaybetmek hayatıındaki hcrnen Ankara Merkez Kapalı Cezaşcyi kaybetmek anlamınagcliyorevi ölümkoktu: dubenımiçın. llayat bundan sonra tabii ki çok daha zor. Cezaevin"Bu bir operasyon değil katlide olduğu süre içinde de ayrıydık amdı. tsteselerellerindekiolanakama görüşüyor, bir şey leri pay laşılankullanıpetkisizhalcgetirip,ölyorduk. Konuşmak, sesini duydürmezlerdi. Kısmendegazbom\ mak yetiyordu. Şimdi hiçbiri bası, sis bombası ve köpüklü su yok..." kullandılarama..." Yaşasa şiirlerin ve öykülerin yaAvukatların alınmadığı ön otopnı sıra roman yazmay ı deneyeceksi raporu açıklanmış, av tüfcgi dati Ümit Altıntaş. Bir Metalicakahilsilahlarınkullanıldığı,darpizseti koyup walkman'ine, Şu solcu lerinin cesetleri tanınmaz hale geÜmit Altınta} iki üç ay sonra yirmiyedisini dolduracaktu.. müzik denılenlerı bir türlii sevetirdiği saptanmıştı. Şimdi teşhis memişti, hele de sözlerıni Mezamanıydı: lek'e umudu ve düşlerini yazacaktı. Kahkadi. Kurşun ana damara geldiği ve kısa sürede "Ben girdim teşhise. Hem bir kez daha öldüğii de belirtildiğine görc, bu darp izleri hası koğuşun sınırını aşacaktı Evdeyken iki görmekhemdeotopsiraporundagizlenenkatalttaki komşulan ikisinin kahkahasının ölümünden sonra dövüldüğünü gösterilervarsasaptamak istiyordum. Femurbölgededikodusunu yapmışlardı bol bol, üstelik yor..." sinde ölüme yol açtığı ıddıa edilen kurşun delakabıKorkunçfiülüşlüArkadaş'tı.Ümit Altıntaş'ıncenazesıherkcntsınınnyarası dışında iki bacağında da diz altında üç da değişen önde eskort arkada polis ekiplekurşun izi vardı. Sol kasığının dcrisini kırık Oysa şimdi Karacaahmet Mezarlığı dörriylelstanbul'aulaştığındageceyansıydı: birkemikzorluyordu. Başbölgesitanınmadüncü pafta, iki bin dokuz yüz doksan yedi yacak haldeydi, darpla oluşan morluklarla "Karacaahmet'temezannıhazırlamıştık. numaralı mezarda yatıyor. Başucuna dikili kaplanmıştı... Ümit'in dördüncü koğuştan Ertesi gün birtörenle toprağa verecektik ama tahtadaki yazı onu anlatıyor: beşinci koğuşa geçerken vurulduğu söylenengcllcdiler. Anne vc babasını ertesi gün çı"Geceylc Batmayan ( î ü n e ş " ^ Tutuklu yakınları cezaevinın b'nünde günlerce beklemiş, olacaklara dikkat cekmi) ama seslerini duyuramamışlardu