Katalog

CUMHURİYET DERC.I Fakültedcn mezun olduğu yıllarda... SBF'nin 427 No'lu öğrencisi gür hüngürağlayan birannenin şiş gözleri çıkıpgeliyorbilinçaltından.Sonra,azilerdcki fmndüşüyorakla.Gİ7Üçalışıyor, söğütdalgının kapısı, üç ana rcnkten birilı, saman yakıyor. Çamur rengi, üstü kabuk ne, "mavi"ye açılmış. lki yaşın bağlamış, içi çamur bulaşığına bcnzer ekuçarı,birodenlidedurubilınçkemeksatsadabirkııyrukbirkuyruk...Hatırlıt lebcğinin ilk durağı, Çınarcık'ta yorşimdilerde: Şakırşakıryağmuryagdığı Halkevi'ndcyapılacakbirtemsilinarkapagün yine kuyruktaydı. Vıcık vıcık olmuştn nosunaboyanankoyumaviolmuş.Çocukluayakkabıları. Ayakkabı deyince, şu anıyı akl ğun kök boyası; özgürlük vc yaşam sevincitarmalr nisimgelcyenmaviilebirliktebufonaküçük darbelcr vuran siyahı da içinde barındırıyor. " Kupon verdiler, kumaşlık. Anneme çok Maviliğın koyusu; yoksulluk ve uzak, ama kaliteli yeşil döpiyeslik kumaş alındı. Bana çok uzaklarda da olsa derinden derine duda kırmızı elbiselik, ona bağlı olarak bir de yumsanansavaştır: rugan ayakkabı. O rugan ayakkabıyı, ha şimdi yağmurlu hava giyemezsin, ha şimdı Baba Sclahattin Kutlu, ilkokul öğretmeni yaz geldi giycme/sin diye diye hiç giyemevc gazeteci. Dikkafalı.Uyuşamadımı, aklıdim.Çünküayağımbüyümüştü." I na yatmadı mı istifa ediyor. AntakAnne Sabrıye Kutlu ev kadını ama, ya'da, bilincin ışidıgı günlerdc baba öğokumaya tutkun. Hcm dc ne tutku! retmenlikten ayrılmiş. Çok güzel keOkumaya daldı mı, çorbayı bileyakabiman çalıyor, resim yapıyor. Döncmin liyor. Çocuklarınahalk şairlerı antoloaydınlanmaoeağıHalkevi'ndcmüdür. jisiniokuyor. Kimikezmakamla,kimi Oradançıkıyor,biryerelgazetedeyazı kez şiirlcrın tadına vara vara. Halkevi müdürlüğü,muhabirlik,düzeltmenlik müdürüolanbaba,oradaaçılankurslayapıyor. Çocuklar, babanın yüzütie ı a eşinin de mutlaka katılmasını istiyor. hasret. Yaşanan ev, Habip Nacar DaÇünkü, eşi de katılınca, tüm halka örğı'nınhemen eteğinde Kantara Mahalnek olacak. Anne bu yüzden sık sık e^ lesi'ndeki caminin bitişiğinde. Ocami dışında. Çocuklar desen, ele avuca sığki, imamının minarey i mahallenin çomaz üç yumurcak: Altan, Ayla, Alsan cuklanna açtığı, bcbclcrin şerefesinde Adlann "A" ilebaşlamasınıngizişuradörtdönerek, "Tanrı uludur,Tanrı uluda: dur. Tanrı'dan başka yoktur tapaeak" dıyeçağrıyapıpyalınsevgiyikutsadıkSelahattin Bey ile Sabriye Hanım Jarı ycr. çok çoeuk seviyorlar. Babanın deyimiyle, "llerharften üçcreocuk yapa• Caminin yarannakirayaverilenevde caklarmış". İlk harften üç çocuk olmuş elektrikyok,suyok. Ikioda. Üstkatta, Dördüncü çocuk da gelince, bakmışlaı iki odayı kaplayan "hayat" denilcıı ve başa çıkmak olası değil, atlamışlar büodalarından birinin icinden çıkılan tün harfleri, geçmişler "Z"ye. Son ç6ya7İıkbirbölüm.Odanınönkısmında cuklanmn adını Zaferkoymuşlar. da,büyüktaşdrişeliıssızavlu.Karşıda mutfak, öbüryandahelave sokak kapıDedik ya, anne yaramazların üzeritıc sı girişi. Buikisininarasındadauydukapıyıkilitleyipgidiyordudiye. rukbirtoprakyükseltidcki "gariban" Ağabey Altan dururmu, yolunubu turunçağacı. Çocuklar ııyuduktan sonluyor. Pencereden gariban turunç ağara gelen, uyanmadan önce giden, üstücına, oradanbahçeyi komşudan ayırat ne hiç güneş doğmayan baba, bu evc duvara, kapı girişini kapatan alçak da kapkaranlık sokakları aşarak varıyor. Siyah önlüklü günler... Lise ortalamusı dokuz buçuk. ma ulaşıldı mı da, oyunlar dünyasınıı IŞIK KANSU Siyasal Bilgiler Fakültesi 'ni seçmişti genç kız. Rugan ayakkabısını giymek kısntet olmamıştı. Yaşanan ev, Antakya'da Habip Nacar Dağı' nın eteğinde. Ortalık Nazi propagandasına teslim. Karartma, savaş ve korku cabası. Baba ilkokul öğretmeni ve gazeteci. Aklına yatmadı mı istifa ediyor. Anne okumaya daldı mı çorbayı yakıyor. Çocuklar ise ele avuca sığmaz üç yumurcak. . Adları hep A ile başlıyor. Yumurcaklardan birinin de adı Ayla Kutlu... Romanları ve çocuk kitaplarıyla tanıdığımız yazar Ayla Kutlu... A Karartmanın içindengeçerek. 1 y4()'lı yılların başı. Karartma, savaş ve korku... Antakya'da yollarbiryılangibisertdönemeçlerle kıvrılıyor. Kulaktan kulağa oyununda büyükler. Tek başina sokağa çıkma ürküntüsü. Çocukların beynine kazınıyor, Yahudi korkusu üzerine kurulan Nazi propagandasıöykülcr: "Şu dönemeci döndüğümdc, ya siyah elbiselergiymişbirYahudibeniçivilikazana atıpkanımıiçerse..." Savaş, gri bir ortatnı çağrıştırıyor, bir de ekmekkıtlığını. Annenintencere içinde gizli yerlere sakladığı ekmekler, def ine aramanıngizlihazzı ilebulunuyorveyeniyor. Hün