Katalog

14 CUMHURİYEI DERGİ Muzaffer Abayhan'dan bir öykü... ABİDİNİ OLDURMEK.. •t •§ E skıden oyku yazmak benım ıçın bırtutkuydu Bırkeresındetuvalcttesabahlayarakoykuyazdığımıbılırım Osıralar Amerıka'daydım veorada"stııdıoappartment" dıye anılan tek odalı bırdaırcde ağabcyımlebırlıktekalıyordum Ağabeyımolçulu bıçılı yaşayan bıradamdı Akşam dıslerını fırçaladıktan sonrakola bıle ıçmezdı O kuralları horgulamadan kabullenmeyc, bensc sorgulamadanyadsımayaeğılımlıydım Duzenınkarşısında boylcsıne zıt tavırlar ıçensindc olmamıza karşın her ıkımız de parasızdık Bu yuzden tek odalı daıredekı ortak yaşantımızı surdurmek ve bunun ıçın karşılıklı olarak bedel odemek zorundaydık Öyku yazmak ıçın tuvalette sabahlamak da benım payımaduşenbedellerdenbırıydı Çoğuınsansessızlıkvekaranlığınolmadığı yerde uyuyamaz Ağabeyımın çoğunluğa uynıaması duşunulcmezdı Gerçı çoğu yazar da tuvalette yazmaz ama, benım çoğunluğa uymak gıbı bır dcrdımyoktu Ogunlerınuzerındenyıllargeçtı Bu aradaben yazar olmaknıyetıyle Turkıye'yedondum Heryazarınbaşlangıçta karsısına çıkan zorluklarla boğuştıım Kıtaplarımyayımlanmayabaşladı Bırçok odul kazandım Sonra nasıl oldu bılmıyorunı, tam adımı duy urmuş, yazdıklanmırahatvayayımlatabıletekduruma gelmi!>ken oyku yazma tutkusunu yıtırdım Soyleyecek sozum mu kalmadı, doyuma mı ulastım, hak ettığım ılgiyı goremedığımc ınanıp kustum nııı yoksayalnızuılembellestımmı.bılnıı yorum Bıldığim bırzamanlaryaban cıbırulkedcyavımldtmakşoyledursun okutacakadanıliılebulamayacağınıbi! oykuyu yazmak i(,ın tuvalette sabahla yan ben, oyku yazarnaz oldum Bu, benım beşaltı yıllık bır aradan sonra yazdığım ılk oyku olaıak Daha once bırkaç k c v azmayı denemıs ve başaramamujtım Bukezbasarmakzoıun dayım, çunku buke/doğrubıldığımbır dusunteyı yayıııak, ya da bırılcrının hayranlığını kazanmak gıbı bır yazarı yazı yazmaya ıten klasık nedenlerle yazmıyorum Bu oykunun yazılmasının benım ıçın yaşamsal bır onemı var Dolayısıyla. şoy le ya da boyleyazılmasıgerekıyor "Şoyleyadaboyle' dedı m dı ye kotu bır oyku ok uy acağınızı sanmayın Geçmıştekalanogüzelıliskımızınhatınna sız sevgılı okuyucularıma yıne guzel bır oyku sunabılmek ıçın elımden gelenı yapaıağım Umuyorum kı, sonuna dek okuma sabrını gosterdığınızde 1yı bıroyku okuyarak kazançlı çıktığınızıduşuneceksınız Ama benım kazantım sızınkınden çok daha buyuk olacak Tahmınedebıleceğınızgıbı.oykumunkonu suoldukçakısısel Ikıkahramabır yuruyuşu varkı, gorsenız ınM.ABAYHAN nımı/var Bırıben dığerıaltkai sanın maymundan geldığı konukomşum Eskıler 'Ev alma, sunda kuskuya kapılır, daha 1956'daAnkara'da hantal hay vanları aklınızdan gekomşuardcmısler Bcnınsandoğdu 1985'ten berı çırme gereğını duyarsınız K.olara hep lyımserlıkle yaklastıIstanbul'da profesyonel nustuğu zaman, ınsanla atası ğım 1 , 1 yaptığım heralı^verıste 11 1 yazar olarak çalışıyor olan hantal hayvanın yollarının ka/ıkycnm Şuandaoturduğum Hoşça Kal Amerıka", ayrılmaMnın oldukça yakın bır daıreyı alırken dc ne ev almayı 'Bunları Kesmek 1 tarıhte gerçeklestıgını dusunurbecerebıldım.nedckomsu AlLazım", "Esprılı sunuz Abıdın balta gırmemış dığımdaırenınkaçakyapıldığıHakaretler bır ormanda kendı kendıne konı anuıkeskısahıbınınelınepayayımlanmış kıtapları nusarak guven ıçınde yol alabı' Benı Bıraz Yonetır raları sayıp tapuyu u/erıme almısınız''' ' Gereğı lır Onunsesınıduyupdaurkmedıktan ve de "hayırlı olsun" dı Duşunuldu' (Y yecck bır vahsı hay van duşunelcklcrıylc adaını uğruladıktan Erdoğan la bırlıkte) mıyorum Bağıraboğurekonusonra anladım llerıde kımlere oynanmış oyunları surkcn bıryandan da ısaret parmuhatapolacağıını bılmek ıı,ın Abdı Ipekçı Barış ve mağınıgoğsunuzedurtmekgıbı dığcr kat sahıplırının adlarını Dostluködulu Abdı bırhuyu vardır Oanlaşmakıçın oğrenmek ıstedığımde tapudaIpekçı Aşk Hıkâyesı değıl, karsısındakı kısıyı egekı gorevlı bızımapartmanın proYarışması Bırıncılığı menlığı altına almak ıçın konuRıfat llgaz Cıde Mızah jeMinbıryerlerdenvıkarıpgetırşur Onunlaanla^mak ıstıyorsaödulu Akademı dı BendcboyleLedığerkat saKıtabevı öyku Başarı nız, sızın de sesınızı yukseltmelııplerının adlanyla bırlıkte alÖdulu Ismet Kuntay nız ve onun goğsunu durtukledığımdaırcnınbırzamanlaronu En lyı Oyun Yazarı menız gerekır Bu anlaşmanızı ve arkası teras olan kıi!} yuvası kazandığı odullerden garantı etmez ama, en azından gıbı bırçatı katı olduğunu, sonbazıları şansını/ı arttırır Kuçuk çakır radan kaçak olarak tam kata dogozlerınde ya kusku anlatımı nuşturulduğunu oğrendım Tavardır, ya da ofke O, kırk yıl once gelıp yerleşpudakıgorevlı benım budurumafazlaca uzultığı Istanbul'adabugozlerlebakar OnagoreIsmcyi!>ıme^a$ırdı Yaptığım herali!>ven!>tekazık tanbul yaşanılası.sevılesıbırycr değıl, ıçınde yedığımı ve bu duruma alı^tığımı bılmıyor olyatılıpkalkılancehennemıbırışyendır masıçokdogaldı Gcçenlerde bır sabdh alısvcrıs ıçın bakkala DaıremCıhangır'de lstanbul'dabazızengın gıttığımde, onu bakkalın kapısının onunde semtlen vardır, adım başı bır guzcllık salonuna rastlarsınız ama, ılaç ıçın arasanız bır tane doğ gençtcn bır taşralının goğsunu durtuklerken buldum Bakkal o gunku gazetelcrı almak ıçın ru durust kıtapçı bulamazsınız Bu semtlerde dukkânınıkılıtleyıpgıtmıstıvebızımkı, bakkaoturan cebı dolu, kafası boş ınsanların okuma lın donuşunu beklerken belkı de hemserısı olan etkınlıklerı Turkçeleştırılmemış fılmlcrın altgenç ta^ralıya kırk yıllık bır tstanbullu olarak yazılarıylasınırlıdır Cıhangırbusemtlerebenoğutvenyordu /emez Bırde heın kafası hemcebı boş ınsanla"Istanbul'da ıkı ayağının uzerınde durmak ısrın yasadığı yoksul semtlerı vardır kı, Cıhangır tıyorsan, uyanık olacaksın Kımsenın gozunun bu semtlere de benzemez Cıhangır, yaşına bakmayacaksın Istanbul'da ıkı çeşıt yalnızca Cıhangır'e benzer Burada zengınlerle yoksullar, "Anadolu çocu adam vardır Kazıkyıyen,kazığıatan Senka1 ğu" olmakla ovunduklerı halde çocuk zığıatan olacaksın " larının "Istanbul çocuğu" olmdsını yeğBunları, Istanbul'unhalıneuzulur gıbı değıl lcyen goçmenlerle ycdı gobek Istanbul de,K.ırkHaramıler'ınmağarasınıngırışınıaçan lu Rumlar, sarıklı, cuppelı yobazlarla sıhırlı so7cuklerıbılmekleovunurgıbı soylurock'çı gençlcr,transeksuel tahışelerle yordu Dılımınucunageldıama/'lstanbul'usebıtı kanlanmamış sanatçılar bır arada nıngıbılcrbu halegetırdı"dıyemedım Çunku yasarlar ve bırbırlennın ışıne pek kanş kustuk Zaten kus olmasak da soyleyemezdım mazlar Daha once de ona soy lemek ıstedığım pek çok Cıhangır' ın anlatmaya calıştığım çok seyı soyleyememış, hcp ıçıme atmıştım O ıse benımle konuşurken hıç temkınlı olma gereğını renklı toplumsal mozaığı, kom!>ularımın nasıl bınlen olduğu konusunda tah duymazdı Avantajlıydı,çunku kabaolmak ıçın ozelbırçabagostermesıgerekmıyordu Aynca, mındebulunmamaolanak vermıyordu Gonlum kom^ulanmın sanatla ılgılı kı kaçak olarak genışletılen daıre benımkıydı, onunkı değıl sılerolmasınıdılıyordu Tapugorevlısınınçıkaıdığıdortkısılıklıstcde, benım Onunla konuşurken hep aşağıdan almamın tanıdığımbırsanatçıyoktu Sanatçılar nedenı.mahkemeyebasvurupdaıremııibonrahtnu/ tanınmazken C ıhangır'e rağbet dancklenenbolumlerınıyıktırabılcccğıendısel ettıklcrı ıçın, kcndılerıylc tanışıncaya sıydı Gerçı bızım daırenın genı^letılmesı alt deksanatçıkomşularasahıpolmaumukattakı daırenın ona satılmasından çok once oldıımuyıtıımedım muş bır i!) ama, bır avukat arkadasımın dedığıne gore dıger kat sahıp\eny le b\rlıkte onun da bu Fayans dosemek. ya da duvar ormek u>e ıtıra/ hakkı varmıs Dıger kat sahıplerının sanat sayılırsa, benım daırenın altında boyle bır scyı akıllarından bıle geçııdıklerını oturan Abıdın sanatçı sayılabılırdı Dısanmıyorum Oysa kırk yıldır bedenı Istanğerlerının sanatla olan ılgılerı onunkı bul'da beynı sıvas'ın bılmcm ne koyundeyasakadarbıledeğıldı Oykumuzun kahramanları ben ve alt yanhamal eskısı Abıdın daıremınnetamelı durumunıı her f ırsatta bana karsı sılah olarak kulkatkoni!,ıımoldugui(,ın dığerkomşulanmay ı adel edınmıstı larımıza bo^ venp sı/c bıraz Abıdın'den Abıdın ın Istanbul da ıy; hamallıkla basladıso/ etmck ıstıyorum lvendısı altmıs gını bır bıçımde belııtmem gerckıyordu, çunku yaslarındaolup oldukçadınçveınyarı bu onun ıçın çok oneınlı Tanıı>tığımi7 gun, babır adam tlını koluıuı sallamadan. na zamanında yuz kıloluk yuku sırtladığı gıbı ayaklarınıyeresağlambasarakkabaca