Katalog

23NİSAN 1995. SAYI 474 İNSANLAR 9 Birliği'nin lokalinin açılışma kadar... tstanbul Radyosu'ndan birprogramcı bu açılışa ille Zuhal'in de katılmasını istemişti. Birpikap ve klasik müzik plakları gerekiyordu, onlar da Zuhal 'de vardı. Zuhal, pikap ve plaklanyla birlikte gitti açılışa. Kalabalıktı, bir köşeye çekildi. Bir süre sonra bir adamyaklaştı yanına, uzun boylu ve kendinden emin. "Benimle evlenir misin" diye sordu adam. Öfkelendi Zuhal, "Öyle bir şey düşünürsem" dedi "Ben kcndim tavır koyarım". Iki saat sonra lokalden ayrıldığında o adamı, Cemal Süreya'yı da.teklifinideunutmuştu. Ama Cemal Süreyaonu unutmadı. Zuhal'in kızkardeşinin arkadaşı olan Mehmet Scyda'ya baskı yapıp tesadüfler yarattı. Bir açılışta, bir arkadaş toplantısında, hatta yollarda karşılaşır oldular. Papirüs'u çıkarıyordu o yıllarda Süreya. Zuhal ise memurluğunun y anı sıra Yelken dergisinin sorumlusuydu. Süreya için tavlanabilecck bir kadın olmaktan uzaktı. Onunla evlenilir, ondan birçocuk sahibi olunurdu. Elif, Süreya'yla evleniyor Kapalı Çarşı'da bir kuyumcuda yüzük taktıklarında Cemal Süreya'nın teklifinin üzerinden altı ay geçmişti. Iki ay sonra da nikah kıyıldı. Yırmi dokuz yaşındaydı Zuhal ve âşıktı. Süreya'yı tanıdıkça aşkı artıyor, bu kez kıskançlıklar başlıyordu. Süreya, özü neyse oydu, kişiliğinden ödün vermiyor, çapkınlıklannı bazen açıkça yapıyor, kırıcılaşiyordu. Söyleşilerle güzelleştirilen aile toplantılannda bazı şen, kahkahası bol kadınların gözleriyle karşılaştığında cevap vermeden edemiyordu. Bir yılbaşı gecesini Turgut ve Tomris Uyar'la birlikte geçirdiler. Tomris Uyar, Süreya'yı dansakaldırdığında şaşırdı Zuhal. Neden kendi kocasıyla dansetmiyor diye düşündü. Dansın arasında gelip kendi önündeki rakıyı içince bu şaşkınlığı öfkeye dönüştü. Gidip mutfakta rakısını yeniledi ama öfkesini dindırmedi bu. Gece herkes odasına çekildi. Zuhal bir kez daha tazeledi rakısını. Süreya,"Gel"dedi "Yataltm". Istemedi Zuhal, kırgın olduğunu söy ledi, "Gözlerimin önünde flört ettin". Kızdı Süreya, "Bir insan sevdığini böyle bırakmaz" diye söylendi, "Böcek fclsefesini bırak da yanıma gel". Sesi azarlama kadar ıkna edicıydi de. Yatağa girdi Zuhal. Sabaha karşı uyandığında,baktı ki Süreya yanında yok. Odadan çıktı. Sürcya'nın bol camlıçalışrnaodasırun önünde i.lij Sorgıın 'la Cemal Süreya 'nın birlikteUği kesintUerle de olsa Süreya ölene dek sürdü. Sevinçler de paylafildı ama daha çok acı vardu.. duraksadı.lkikişininbirbirincyaklaşmasının vc başlarının birleşmesinin silüctiydi gördüğü. Sesini çıkaımadı, odasına döndü. Ertesi sabah, konuklan gittiğinde ayrılmayıteklifetti Süreya'ya. Yanıt,birtokat oldu. Sürcya'nın ikna yöntemi, bukezfarklıydı. Bir evdo Iki şair olmaz! Memo doğduğunda iki yıl geçmişti aradan. Daha altı aylık hamileyken Behçet Nccatigil'le birlikte Moda'ya yemeğe gitmişler, adisyonu "Memo Emrah" adına imzalamışlardı. Seçilmiş bir isimdi oğullanna verdikleri. Her şey yolunda gibi görünüyor ama, artık şiir yazmıyordu Zuhal. Çünkü evliliklerinin birinci yılında, "Bir evde iki şair olmaz" demişti Süreya. Oda bin dokuz yüz altmış altı yılından, bin dokuz yüz yetmişbeşyılımayısına kadar şiiryazmadı. Memoonsekiz aylıktı ki, arkadaşlan Süreya'ya Maliye'ye teftiş kuruluna yeniden girmesini önerdiler. Ankara'dan tclgraf çekti Süreya, Zuhal'e, "Bu işi onaylar mısın?" O da yanıtladı,"Kendınkararvcr". Süreya işi kabul edip geri döndü. Ankara'ya taşınma hazırlıkları üşünüyorum daaşk sözcüğünü de biraz eksik buluyorum şu senlen ben arasındaki ilişkiye. Daha büyük, daha sağlam bu bizimki. Aşk onun içinde bir kısım galiba. Ötesinde aşkla birlikte, ama yer yer, zaman zaman onu aşan başka duygular, başka esriklikler varbizde... nabaşlanmıştıki, Zuhal hastalandı. Kaburgalanndaydı sorun ve yaşaması yüzde bir şansın ondan yana olmasına bağlıydı. Cemal Süreya'nın "Onüç Günün Mcktuplan" kitabı işte bu hastane serü venini anlatacaktı. Zuhal'i yitireceği korkusuy la kı vranan Süreya, her gün bir mcktup iletiyordu hastaneye.Zuhal, felç kalacağını düşüncrck boşanmak istedi ama bu isteği gerı çevrildi. Yazılanlar ise Zuhal için yaşama dönüşün ışığıydı. İşte o mektuplardan bin: "Düşünüyorum da aşk sözcüğünü de biraz cksik buluyorum şu senlcn ben arasındaki ilişkiye. Daha büyük, daha sağlam bu bizimki. Aşk onun içinde bir kısım galiba. Ötesinde aşkla birlikte, ama yer yer, zaman zaman onu aşan başka duygular, başka esriklikler, başka baş dönmeleri de var bizde. Seni seviyorum ve scnin için her şeyim. Beni seviyorsun ve benim için her şeysin. Bir insan için şu kısa hayatta bundan daha büyük ne olabilir ki. Acaba Mecnun Leyla'yı eldccdıp onunla evlen.seydi, Ferhat Şirin'e kavuşsaydı, aradan bu kadar yıl gcçtıktcn sonra bizim birbirimize oldugu gibi tutkun olabilir miydi? Yangın olabilir miydi? Scn nc dersın buna?" On dört temmuz bin dokuz yüz yetmiş iki tarihli bu mektubu diğerlerı ızledive Zuhal iyıleşti. Başarılı geçcn amcliyat kadar bu mektupların da mutlaka iyilcşmcsindc etkisi vardı. Hastane çıkışı apartopartaşınıldı Ankara'ya. Zuhal de tayininiçıkartmıştı. Memoda Aşağı Ayrancı llkokulu'na verildi. Bir gün okul dönüşü kaza geçirdi Memo. Süreya, Zuhal 'den işi bırakmasını ve evde oturup Memo'ya daha çok zaman ayırmasını istedi. Reddetti Zuhal. Hem işindcn vazgeçcmiyor hem de Süreya'ya güvenemiyordu. Hep başka kadınların tehdidi vardı bu ilişki üzerinde... Süreya âşık olunca... Ama y ine de bıraku ışini. Bir süre sonra bu tehdit gerçeğe dönüştü. Bir Fransızca öğrctmeninc âşık oldu Süreya. Zuhal Süreya'nın aldatılaneşiolmaktansadostluğu istedi vcboşandılar. Süreya üçaysürccek bir evliliğin içinde buldu Fransızca öğretmeniylc kcndisini. Zuhal ise şiire döndü. Cahit Külebi, Muzaffcr F.rdost, Vccihi Timuroğlu "Niyc yazmıyorsun" diye soru«