Katalog

16 KISA ÖYKÜ zülüp seyrek doku atlctine ve çoktan ağarmiş kıllarla dolu göğsüne vc etine geçmişti. Odtuzdörtyıl, iki ay ve on yedi günlüktü. (Arkam sıra oturuyorlar. Biri ayakta duruyordu. Dayanamadı.biraraoturdu o da. Görmcdim, hissettim. Yumuşak bir hışırtıydı çıkardığı. Hcrkes duydu. Oturdu. Soluğunu düzeltti, iki elini birbiri içine aldı. Avuçlan terlemişti belki,o yüzden birbirinc sürttü. Çok yavaştı, yine de duydum onu.) Ycngem susuyordu, kocası da. Kızı hcrkesten gözlerini CUMHURİYET DERGİ Tarık Dursun K'dan bir öykü BİR YERE GİDERKEN GITMEDEN ONCE •t P encerenin önündeydi ve sırtını bize dönmüştü. (Ben pcnccreden dışarıya bakıyorum, onlar bana bakıyorlar. Beni seyrediyorlar.) Odadaydık ve kiınsc konuşmuyordu. (Susuyorlar. Hiç konuşmuyorlar.) Yengemin ikidc bir dudaklarını ısırdığını gördüm.Dikkatettim;dişlerindcnkurtulunca dudaklarının etleri kıpkırmızı kesiliyordu. (Kuşlar... Birkuş. lki kuş. Üçkuş. Kuşlan sayiyorum. Üç kuş, üçü de güvercin. Üç güvercin. Komşu evlc bizim evin arasından bir kumru çıkıp geliyor. Üç kuşun üçü de güvercin. Ben güvercinleri tanınm. Çocukluğumdan. Takla cı güvercinler, postacı güvercinler, deli güvercinler,tcpeligüvercinler,ispenç güvercinleri, hotozlu güvercinler, sultan güvercinleri. Üç kuş, bir kumru daha, dört kuş mu eder? Dört güvercin etmez ama. Bir kumru bir kumrudur. Kumrulan severim, güvercinleri sevmcm.) Hepimiz Öört biryanımıza sinmiş ilaç kokusunu soluyorduk. Onun aldığı ilaçlardan dcğildibu.Söylediğinegörc;otuzdörtyıl,ikiay veon yedi günlük birkokuydu. Hastanesinin kokusuydu.Beyazgömleğine sinmiş, oradan yakası her zaman Emin'anımın kolaladığı bcmbeyaz ve kaskatı gömlcğinc, knıvatına, altın üzerine mavi akik taşlı iğncsine, oradan sü dekilerini, Üsküp'te Vardar'a nazır, nehiryatağındakileri; Saraybosna'dan gitgitvardığın Mostar'da kurulu köprüaltındakilcri...Hepsini,hepsini... Nereyc ne zaman gitmişsem.bu güvercinler beni izlediler. Bin kanat vuruşuyla, boş ve saydam gagalarıyla. Ben gittim, onlar da gittiler.) Canım bir cigara istedi. Eniştemlc bakıştık. Yaşına saygımdan ilk o davransın, paketini çıkarsın ve yaksın diye bekledim. Bana da ikram ederdi. Bircigaranihayet. Ve atcş. Tannm, bu odada olmamak için çok şey verebilirdim kaçınyordu.küçükoğlukara gelmekten, blkmiŞtim hayattmdan. Bir cigara için ondan daha çok şey verebil irnk gözlüydü, başı eğikti. Büdim. Beni çağırdılar. Tclefon yügü içini çekti sesü sesii. onun yanında ettiler. Otobüsle bir günlük Döndük ve ona baktık. Çok yoldu, trcnle daha çok. Uçakçocuklaşmaktan. şaşırdi. Gırtlağını accleyle tcla gel, dedi eniştem. Bak, ycnmizledi,yutkundu.(Susuyorgen de rica ediyor. Gelmelisin ve burada sana lar. Sussunlar. Biri, clbctherşeyi gözcalıp ko ihtiyacımızvar. Güldümfakatbellietmedim. nuşacak. Bekliyorum.Güvercinlerdenenirisi Bana ihtiyaçlan vaımış. Banahiçbir/aman ihtüylcrini çoğaltıyor, çoğaltıyor, çoğaltiyor, kotiyaçlan olmadı onların. Benim de onlara. caman bir güvercinedönüşüyor. Kanadının bi Evet, biliyorum, tek başına yaşamak zordur, ri sarktı, kırık bir kanat oldu. Guruldadı, yan benim için de. zordu, kolay olduğunu iddia yan yürüdü. Üstüne gittiği güvercin küçüldü edemem. Yaşlanmaktan kurtulamadım. Ben küçüldü, iki ayağı üzerine çömcldi. Kumru gelmcsem, ben olmasam diyemedim. O, scoralı dcğildi. Bu bizim güvercinleri Housnin.. .dedi eniştem, ağzındageveledisözleri. ton'da da görmüştüm, hatırladım.Evet, hatır Bana düşen birtakım görevler varmış. Farz. ladim. Ben güvercinleri her zaman hatırlanm. Şart. Ama.. diyemedim. Ondan kopali o kadar Houston'dakilcri,Cerrahpaşa'nınortabahçcçok yılolmuştuki..Değilmi?Gcnçtimvc desindeki havuzun kenarına toplananlan, Pa liydim. Gitsem ve.. Hayır, bunu yapmadım. ris'tcki Etoil Meydanı'ndakileri, San Marco Çünkü beni durdururdu, önümc geçerdi. Ah, ve Milano'daki Büyük Kilise"nin merdiven bıkmıştım onunla karşı karşıya gelmekten, bıkmıştım onun yanında çocuklaşmaktan. Beni bir koltuğa oturtur, ayakları ve elleri pantolonunun ceplerinde, çevremde dört dolanır, kendi geçmişini anlatırdı. Evet, tabii, biliyorum: Benim yaşımdayken o.... Oysa, inanıyorunı, aslabcnim yaşımda olmamıştı, hiçbir zaman da olmadı. (Beni sevmedikleri bir gerçek onlann. lyi birörnek fakat hep kötü adam. Onlar gibi olmadım? Olmadım mı? Yalan söy lüyorum şimdi. Kendime ve utanmadan. Onlar gibi, onlann her biri gibi olmak içimdeuktedir. Utanmak ve ayıplanmak! Çirkinlik ve güzcllik.Delilikveakıllılık.Gerçektedelilikvegüzellikti.Onlaryaptılar.Çokiyi.Benyapamadım. Çok kötü. Gittiler ve bir daha hiçbirinide görmcdim. Beni aramadılar, onlan aramadım. Kimsey i. Kanm öldü ve ben yalnız "o"nu aradım. "O"nu. Çok sonra. Çok sonra ve şimdi. Bırakmıştı. Bırakıldım. Birtelefon... Birkapınınzilinebasmak...Sokakbayıraşağıydıvezil soldanikincideydi.Üsttenaşağıyadoğrubir, ki. .Çok geceler onun ışığını seyrettim. Sokaktaydım ve üşüyordum. Sonra ışığı sönerdi. Karanlık, ben vc sokak lambası. Yağmur,ben vc ıssızlık. Sanatelefonedebilirmiyim? Ah.sen çok budalasın. Tabii edcbilirsin. Bir tclefon. Jctonluyadajctonsuz.Bireczaneden,birbakkal ya da manavdan. Bana karşı hiç iy i olmadın. Ona karşı hiç iyi olmadım ve biliyorum. Evliydim ve iki oğlum vardı. Oğullanm. Gelinitn. Onu seviyorum. Beni bunlann hcpsinden iyibilir.tanırbeni.Geçkinvegözlerihüzünlü gelinim.Oğlumuscviyor. Benidcscviyor. Paris'tekimscsütlaçbilmcz.Obıliyordu. Pirinci ; çok vc şekcri tam kıyamında. Ocağın üstün ençtimve Jf • deliydim. ' '*„ Gitsemve... * 3| Hayır, bunu e yapmadım. W J> Çünkü beni durdururdu, önüme geçerdi. Ah, bıkmıştım onunla karşı karşıya #; v