Katalog

10 İNSANLAR adamiydı ama iyi birailebabası değildi. Oğlu Memo'ya düşkündü. Memo da canı yandıği zamanlarda anne diye ağlamazdı, baba derdi hep. Bağınr çağınr, hatta döverdi Memo'yu Süreya ama sonra da ö/.ür dilerdi. Içki içtiği zamanlar ise birbaşkaydı. Iştebu zamanlarda sığımrdı Memo annesinc. Bu kez "Çocuğu şımartıyorsun" diye Zuhal'e kızardı. Bütün bunlara rağmen Süreya babalığı öğrenmişti. Tıpkı Balzac'ınGoriot Baba'sı gibi sonradandaolsa öğrenmişti. Zuhal, bin dokuz yüz seksen dokuz y ılınm aralık ayında tekrar bir hukuk bürosundaçalışmayabaşladı. lşyeri Galata civarındaydı evi ise lçcrcnköy 'de. Memo bir gün ondan habersiz babasına gidip, "Annem işe gidip gelirken yoruluyor" dedi, "Burada otursa daha kolay olacak". Dokuz ocak bin dokuz yüz doksan bir gününün gecesi Memo, mutfakta buldu babasını. Saat iki buçuğugösteriyordu. Masanın üzerindc bir dublc rakı vardı, anlaşılan buzdolabından su alırken fenalaşmıştı. Memo, salona taşıdı onu. Kendinegelirgibi oldu. Yüzünüyıkadı ama yinc fenalaştı. Zuhal uyandı bu arada. tlkyardıma haber verildi ve Numune Hastanesi'ne kaldınldı Süreya. Hastanedekendine geldi. Zuhal 'le birlikte Birsen de yanıbaşındaydı. Akşam üzeri saat dört sıralannda yeniden fenalaştı. Bu kez kendine gelemedi. Öldü. Ölümünün yarattığı şok yatışmadan bir söylenti çıktı, Memo öldürmüştü babasını, üstelik döverek. Hakkında dava açıldı. Basın, Zuhal'i de ortak etti bu cinayete. "Anne oğul birlikte öldürmüslerdi" Süreya'yı. Tekziplere ise kulak asılmadı. Memo, "Keşkc ben ölseydim" diyordu anncsine. Bir işi yoktu. Babasının onaaçmayı düşündüğü kırtasiye dükkânı da gcrçekleşmemişti işte. Evin eşyalarını Birsen'e verdi Zuhal, elbiselerini kızkardeşine, kitaplannı 2000'e Doğru Dergisi'ne. Daktilosunu ise kendine aldı, Süreya'nın bundan mutlu olacağını düşündü. Ama dava sürüyor, söylentiler kesilmiyordu. Sanat toplantılanna giremezoldu. Süreya'nın mezartaşını yaptırdı üzerine de son şiirini, "Üstü Kalsın"ı yazdırdı. Sonradan bu şiir kızkardeşi tarafından kazıldı. Zuhal'in bu şiiri yazdırma hakkı olmadığını söylemişti kızkardeş. Aradan yedi ay geçti. Bir cumartesi akşamı kızı Içsel'e gittı Zuhal. Ertesi gün de öğleden sonra evine CUMHURlYET DERGİ döndü. Başsağlığı dilekleriyle karşılandı kapıda. Rıza Paşa Karakolu'nagötürüldü. Bir kâbus diye düşünüyordu. "Yaralı mı" diye sordu. Memo öldürülmüş, ccsedi de Göztepe SSK Hastanesi'nin morguna kaldınlmıştı. Evde tatbikat yapılacaktı. Dışarda kalması istcndi ama o yine de görmckten yanaydı. Yerlcr kanla ağaç resmi yapılmış gibiydi. Halılar ise banyoda küvetteydi kanlariçinde. On üç ağustosta gömüldü Memo. lçscl.Zuhal'i alıp başka kentlere götürdü, Ankara, Kütahya dolaşhlar. Altı ay sürdü bu acı. tşine ve eve gcri döndü. Bu kez kendisi tchditler almaya başladı, duruşmalarda saldınya uğradı. Memo'nun Adnan Hoca tarikatından olduğu söyleniyordu. Zuhal'e, "Sıra sende" denildi. Bir yıl sonra dava sonuçlandı. Doktor raporlarına göre Süreya'yı öldüren darbeler değil beyin felciydi. Ona kalp krizi dc eklenmişti. Kararı gazete ilanlarıyla duyurdu Zuhal. Ama geçti artık. Memo baba katili suçlamaları aklanmadan öldürülmüştü. Sorgun 'un Memo veSüreya'yı saran elleri... Ama artıkyoklar... E lif Sorgun'a göre iyi bir çevirmen, iyi bir şair, iyi bir bilim adamıydı ama iyi bir baba olamadı Süreya. Oğlu Memo'yla ilişkilerinde hep bir şeylereksikti... yorlardı. O da yazdı. Altı ay sürdü bu ayrılık. Süreya unutamadığını söyledi. Çocuklan için iyi bireranne ve baba olmak istiyorlarsa birliktelikleri şarttı. Tevfik Akdağ şahitliğinde bir nişan yapıldı bir yıl sonra. Yeniden nikahagerekyoktu. Zuhal lstanbul'da, Süreya ise Ankara'da yaşıyordu. Iklnci ayrılık Cerrıal Süreya, bir hafta sonu izinli geldiğinde Memo'yu da yanına alıp Zuhal'in iş yerine uğradı. BirlikteEdipCansever'leregidildi. Güzel bir geceydi, eğlenildi, gülündü. Eve dönülmek üzere son KaraköyKadıköy vapuruna binıldi. Yolculann çoğu y a sarhoş ya da scrseriydi. Birisi güvertcdc koşup oynayan Memo'yabirtokatattı. Zuhal, "hayvan" diye bağırdı adamın arkasından. Kızdı Süreya. Onun yanında böyle bağn lmasıydı kızdığı bir dc ya bir kavga çıkarsa tedir ginliği. Ayn ayrı gittiler evlerine. Süreya daha öncegelmişti. Hâlâ kızgındı. Kansı ve oğluna kapıyıaçmadı. Birtanışlanndageçirdilergeccyi. Ertesi gün Süreya Ankara'ya dönmüştü. ZuhaFden bir mektup aldı, ayrılmak istiyordu. "Peki"dedi Süreya, "Ama evi boşalt". Zuhal de evi boşaltıp babasıyla birlikte oturmaya başladı. Bu ikinci beraberlik dört yıl sürmüştü. HâlâCemal'e vurgundu Zuhal. Süreya, "Bak" demişti, "Sen bir Cemal Süreya üniversitesi bitirdin, ayrılsak da kendine dikkat et. Kimsclerle görüşme." O da uydu bu isteğe. Belki bu sözlerin cesarctini kırmasıydı uyuşunun altında yatan, belki degerçekten vurgunluğu. Sevilen bir dost olmak içın çaba harcadı. Süreya'nın güvenilir bir kardeşi olmak istedi ve basardığını düşündü. Bir daha başka bir erkeklc birlikte olmadı. Süreya ise Birsen Sağanak'la yaşıyordu artık. On y ıl süren bu ilişkisi sırasında da görüştü Zuhal 'le. On beş günde bir ya Zuhal'in yada Süreya'nın evinde buluşuyorlardı. Yazılannı Zuhal'e daktilo ettiriyor, bunun karşılığında rakı ve sigara parası veriyordu. Memo ıçin mi? "Hayır" diyordu Zuhal'e, "Memo olmasa da ben senin yanında olurum hep". Zaman zaman Birsen'le Süreya tartıştığında, küstüğünde, araya giren, banştıran Zuhal oluyordu. Birlikte olunan akşam ycmeklerindekeyifle, "Burası cski karımın, burası da ycni kanmın yeri" diyordu Süreya. Bir ölüm, bir suçlama... Öğlene doğru çaldı telefonu Zuhal'in. Süreya'ydı arayan,"Eşyalarını taşıyoruz" dedi. Karşı çıkacak oldu ama dinlctemedi. Aynı günün akşamı, Zuhal, Süreya ve Memo on yıl aradan sonra yeniden bir arada yaşamaya başladı. Birsen Sağanak'a ise bir başka eve taşınmak düştü. Üçü ayn ayn odalardakalıyordu. Birsen de arada sırada uğruyordu eve. Ev sahibine gidip "Ben, oğlum ve annesi birlikte yaşayacağız" dedi Süreya. Mutlu görünüyordu. Muhtarlığa gidip Zuhal ve Memo'nun ismini de kayıtlara geçirdi. ZuhalV'yorgunum" diyordu sürckli, bir y ıldır kadınlara i Igi duymadığını anlatıyordu. Halüsinasyonlar görüyordu ve bitkindi. Yirmi üç gün sürdü bu birliktelik. Anıların gücü Bir surc sonra evini değiştirdi. Çamlıce Tepesi'nin eteklerindeki bu doksan metrckarelik eve taşındı. Acıben şiirinin adını koyan Süreya'nın anılannısahiplcndi. Karanfiller getirip, şiirler okuyan diğer kadınlan aradı gözleri. Hiçbiri yoktu ortalıkta.. Memo'nun kurşun izleri taşıyan cşyalarını bir odaya sığdırdı. Duvarlan onun fotoğraflanylasüslcdi. Odayı birmüzeyedönüştürdü. Sadecekendisiningirebildiği bir müzeye. Süreya'dan sonra cn yakın arkadaşları AsımBezirci'yleTevfıkAkdağ'dı. Onları dayitirdi. Yine de aklı kendisini rakıya alıştıran Süreya'daydı. Onu bir insan, bir dost, bir abi, oğlunun babası olarak düşündü. Onun Dört Mevsim şiirine beşinci mevsimi ekledi: ...13Aralık9 Ocak arasın da hirleştirdigin seriiveni ve minik kuşun sana nasıl benzediğini anlatacağım çevreye durmadan saatı soruyordun oksijen oksijen deyip duruyordun Bana sordular Alışamadım Gölgemden başlayarak vurmaya Her kurşunla dağılan Kanınt. ^ Zuhal'e göre de Süreya iyi bir çevirmen, iyi bir araştırmacı, iyi bir şair, iyi bir bilim ElifSorgun, Sirfya v* Meşut '4uı kaUm tuularia olufturduğu o4ada~