Katalog

zemli ve karmaşık hale gelcn öyküsii romandaki gerilimi arttırıyor bence ve okuru kuşkulara düşürerek e£İendiriyor. Bireyscl kirlenmenin, bo/.ulmanın simgesi olan Metin toplumumuzda ne yazık ki sayıları gidcrek artan tiplcrden biri. Ötc yandan Nedim'ler de çogalnıakta hızla. Sö/iinü ettigim degişime ııyak uyduramamıs,, düıüst, kırılgan. duyarlı vebu yü/.den "tutunamayan" gcnçler bunlar. Bclki de Nedim'dcki bölünmeyi, kendisi için tasarlayıp "kurdugu kişi ile kendisi arasındaki gidis, gelisjeri yakıcı kılıvor. Aslında. günümii/ün kiınlik anlayışı. kavrayışı ve seçeneksı/li£i içinde böliinnıonin ötesinde bir kinılik yitimidir Ncdim'in yaşadığı. Iliçlige indirgenme durumudur. Bıınun yurattığı kararsı/lık ve bunalımdır. Evet, ilk romanımın Suna'sında da vardı böylc bir bölünmc. Tek. tam, bütiin olmak aklın veduygunun düzen ıçindebir.ınıda ışjeyişine uygun ularak. bütünlüklü bir kavrayışla bircysel vc toplumsal olanın eksiksiz uyumu içindc var olabilnıek demektirçünkü. Gerçeklik veözbu kimlik içinde ye r alabilir ancak. Sonunda kendini oııaran bireylerin 'kavuşma'sı da yaşaıııyor: Nedim ile Eda... Bir insanın kendini bütünüyleonarabilcccğine inanmıyorum. Kırılan, yarılan yerde bir yara ya da yapıştırma i/i kalırherzaman. Eda'nın Nedim'deyakaladıgı, aynı duyarlılık ve benzer yaralara sahip olması. Ama işte asıl bu nedenle, bu aşk, yaşanamaz, sürdürülemez bir aşktır. Nedim, kendi yalmzlıgı içindc, alacakaranlıktasorgular kendini veyaşamına kanşmış kişileri. 1 Jerin bir iletişinv sizlik içinde kendi kinıiiği konusunda 1>ile karar vercmezken kendini ne ölçüde onarabilir? Bütünle^tigini varsaydıgımı/ noktada, beklenen olnuıs,, korkulan olay yaşanmış (^eriatcı darbe), son noktaya varılmıştır. Biranlanula tükenmcnoktasıdırbu.nevarki Nedim için veni bir gerçeklik ve belki yeni bir yanılsama durıımu söz konusudur o anda. Eda gerçekten gelecek ve bulaşacaklar mıdır yoksa bu da Nedim tarafından kurulmuş bir gerçeklik ya da fantezi midirr» Bilmiyoruz. Ama ne önemi var? Okur se/miştir zaten ikisinin bir araya gelmelerinin olanaksızlığını. Bunun eski saneılara, bambaşka açmazlara yönelmek demek olacagını. Birlcşmc umudu yalnı/.ca yenik düşmemek, direnmek, yazarak bile t>tsa karşı koyabilme kararlılıgına varmış olınak açısından yeni bir başlangıç yarata bilir. Nedim'intutunduguda buolmalı. Bir yaranın adresini bulmak bir anlamdaonarılmaktırda... Kuşkusuzöyle... • "Yeni Yalaıı Zamanlar"ııı siyasal, ekonomik açmazları son ononiki yılda bireyin hayatında büyük gedikler oluştıırdu. Ancak, 'ensest' bir ilişki var romanda. Ve kendini 'dinibüttin' olmakla onaracağını bekleyen bir ailede gelişiyor. 'Babaüvey babaamca'da parçalaC U M H U R İ Y ET K İ T A P SAYI 253 naıı Melike Nedim'le bir kıyı yakalıyor Eda olarak. Buradan deviııerek soruvoruın: Eda'nın oııarılınası, yazar olarak sizeneyiyaşattı? Lda, kendinionarnı.ıktan çıık, değiştirdi. olgunlaştı denebilir. Yaşanıının döniim noktasında, seceneksizligi ve onun için ba>jkalarınca çi/ilmiş yolu reddederek yeni arayışlar icine girdi. Diişünmc ve yorum h.ıkkınr kullanmayı öj*rendi. Amabıı durumda bile. Eda'nın nc ölçiide iyilcştiği tartışmaya açık. Yaşadı£ı olayın çok derin travma i/.leri var sunraki ya^amında da çünkii. Ben Eda'nın değişinıini ya/.ırken, kendilerine sunulan 'dogruları' sorgusu/ benimseyen ve yaşamlarının heıhangi bir döneminde bedenlerini örtülerin altına gizlenıek zorıında kalmtş ya da bunıı gitgide.ırtan sayıda. gönüllü olarak seçmiş genç kı/. ve k.ıdınların da kendilerini yeniden sorgulamaları iizlemir. duydum. Kendi lerine 'dogm olarak sunulan yalanları bir ke/ daha gö/den geçirmeleriistegini duydum. Kimlik kazannıa ve özgünlük yokında dinsel öğretinin kurallarına sığınarak kimliksizleşme, hiçleşme yerine kolay ol mayan, ama çok daha anlamlı bıı kactınlık dunı mu için yapabı lecekleri şeyletı dü^ünsünler cli ledinı. Buanlamda, "Yeni Yalan /amanlar'ı onların da okumalarımistcrim. Romanday ırtıcı bir ironi var. Yaşamlarımız özellikle bugün, trajiklegüliinçlüğLİnsınırlannın birbirininiçi negirdigibirdüzlemdeseyrediyor. Biraz yukardan bakıldıgında bu karma^a çok açık biçimde görünmekte. "Yeni Yalan Zamanlaı"daki ironiyi doğuran bu. Yakıcı oluşu bakışımın doğruluğu ile ilgili olmalı. İroninesnelbirbakışın vekarşıtlıkları bir arada kavrayabilmcnin ortaya çıkardıgı gerilimden doğar. Yaşadığımız günleri yorumlamaya çalışırken anlamın anlamsızlıkla örtüştügü ycre de baktım. Karamsarlıgıma karşın, acılıkla da olsa gülümscmcycçalıijtım. Kitapta bireylerin içine düştükleri ya da bir biçimiyle kendilerini 'orada' buldukları çöküntü, çürüme, 'hüzüıi'e yer bırakmıyor. Yaşamadıkları, yaşayamadıkları için olsa gerek. Ancak Nedim, baştaıi sona bir kırılganlık, 'Beyaz Geceler'den kalma hüzünlü bir adam. Bir yaşam ve a^k kırgını olarak Neolarak seksen öncesi veseksenleıin bajjdim, kenılinden yola çıkan bir yoksama larını kullanmı^tım. Yeni romanmula ise içinde. Bu yü/den intihar girişimleıinde o yıllard.ın ba^layarak günümü/.den bir de ba^arılı ol.mııyor. I Iem var, heın yok. kaç yıl sonrasına kadar olan süıvyi anlat Bilinçli olarak kendi bilinçaltına gidip tım. Bunun dışında roman ki^ileıi bütü geliyor, aklın ve dilin ikıyü/.lüliigünden nüyle tarklı. Ikn, başlangıcı vesonu olan yakınıyor. ıımutsu/ca bir çıkı^ yolu, biibir öyküyü anlatmak yerine kişilerimi, tün ben aramayı sürdürüyoı. " Kayıp gö i/leklerinıi bıısorunsalın içerisinıle, belrüntülerle oluştunlugum bir dil beninv li bir /.am.ın diliminde. kesıtte, ki roki." tliyoı. Ve bu yü/den kuşkusıı/, büm.ında da oyküde olduğu gibi /aııun tünüyle hii/.ün dolu bir söylem onıınki. çok önemlidir ve beni en çok ugraştıran 'roplumumıı/d.ıgiderekyaygınlaşankaögelerdenbiridir kendi olıışum vcdegi yıtsızlık felselesini seçmi^lerden çok şinı ko^ullaı ı içinde var etmeye çalnjiyi)farklılıir söylem. rııın. Onlar söylemek istediklerimi söylemede ve duygu \ e dü^iinceleı ımı ede Nedim ile Metin arasında yaşanan bi bir metne dönü^türme ç.ıbamda çok eşcinsel bir gece de var. Nediın'in ruönenıli biıeı araçtırlaı. Onemli olan huyla katıldıgı bir "an". Nedim ve Metin'in o geceki ilişkileri baktıgınız sjey degil, bakış açınız ve anlattıgınız şey degil, nasıl .ınlattıgınızdır. ni Nedim açısından kesinlikle eşcinsel ilişki kaps.ımında ele alamayı/.. Çok zayıf Yoksa insanların ya^amları, ya/manın sı nıiM/ ol.ınaklaııyla kıyaslandıgında, o bir an. cinsiyetin kadar d,a ilginç degıldiı. Yaüarsını/, soa^ıldıgı, sevgi ihrunlaıını/la. kıı^kularını/l.ı unıut ve tiyaeının, önemumusu/luklarınızla, a^klaıını/la yaşar senen, sevilen gidersiniz. Küçük öykücüklerin toplabir insanın sıcakmalır yaşam. l'ek gerçek son ise ölünı lığına Juyulan dür. Bu yü/den birçok yazar romanlanumarsı/ ö/.lemin nın sonunda kahramanlarını öldürmüşbaskınçıktıgıbir leıdir. Çünkü ölünı dışında hcr türlü andıı bu. Eşcinson, yeni insanlara, yeni sorulara, çö sel olmayan bir zöm.sü/lüklere, kaçışlara, düs,kırıklıklaçok insan arasınrına açılmaktır. Bu baglamda bu romanı ıla hiç kuijkum ömür boyu sürdürmek de mümkündür. yok yaşanmış ve Ama bence, romanlarımın bıtmemişlik yaşanabılcıek duygusu veren sonlaı ı geı çek yajjamın sı bir yakınla^maradanlıgı ve yavanlıgıyla örtü^üyor. ^iimdır anlaitıgım. dilik onları sürdürmeyi dü^ünmüyoEvet, Nedim, rum. bütiin ruhuyla katılmıştır bu se • "Yeni Yalan Zamanlar" yazma tekvi^meye ama niği olarak da bir parçalanma içinde. Metin, yalnı/.ca Uzakyakın, yalangerçek, pek çok kobedeniyle. Bu nuıuın, olayın, ayrıntının içinden, yüzden Metin in "Yükselişin ve çöküşün dokunaklı senertesisabahkitufonisi" olarak birbiriııe eklenerek akıp tumu çok incitigidiyor... cidir. Nedim bir Roman kişilcrinin anlattıkları. ruh den anlar: halleri ve bölünmeleıine uygun olarak romandaki yapı, atnıosler ve dil de par"Onun için ben çalanmalara ugradı. Yaşam ve anlatım aykırılıktan dubütiinlüğünü, inanılırıcılıgı sağlamada rul.ıcak zevkın sıradan bir nesnesiydim. bu benzerligin gerekli oldugunu biliyorBenim içinse o, kendi kendime beceredum. Bunun için ortaya çıkan metni tekmcdigim yıkımın en uygun .ıracıydı. Nerartekrarya/arakkırm,ıya,yapaybütündinı in bölünmesinin tarihı de bu olayla lükten ve akıştan koparmaya ugraştım. başlar. îjöyle anlatır bu romanda: "ÇıkBölümler arasındaki lıağlantı vesüreklitım. (...) Dışarda koskoea bir dünya varliği, romanın belkemigi olan politik kurdı, yürüdum, kendimi aradım içinde. gu üstlendi. Bu saglam iskelet üzerine Yokttım. Onüm sıra yürüycn ağır aksak oturttuğum metinler ise yazma pratigi birgörüntüyeindirgenmiştim. "Ölü Erkek Ku$lar"da Su, Na ve Su arasında kendiliginden birbirineeklemlendi. Anlamsal olarak akışı kolaylaştına, romanda kesiıı bir bitişe girmiyorran unsur anlatıcı Nedim olmakla birliklar. Romanındevamınısezinliyor.bekliteonun Eda'yıanlattığıbölümdeoldugu yor okuyucu. Ben kendi adıma, "Yeni gibi anlat ılanın bilinci üstlenmeya da biYalan Zamanlar"ı yazmadan "Ölü Erlinçaltına yönelme çabası söylenıi tek kek Kuşlar"ın devamını beklemiştim. Aynı duyguyu "Yeni Yalan Zamanlar'ın dü/.elikten kurtardı. Bu bölünıde, anlaMelike Eda'sı için de taşıyorum. Elbet tan ve anlatılan arasında kaymalar, gidiş te, Nedim'in bundan sonraki serüvenini gelisjer var. Bunların dı^ında, yazmaya oturmadiin önce uzun bir hazırlık dönede ınerak ediyorum. "Yeni Yalan /amanlar" tarihscl sü mi yaşadım. Yalnızca Eda'nın yaşamına girebilmek için, pazar yerlerinde satılan reçolarak "Olü Erkek Kuşlar"ın devamı en saçma sapanlan da içlerinde olmak niteliğini taşıyor. Orada toplumsal fon S AY F A