Katalog

Bekleyişler, randevular, "seniseviyorum"lar... Her aşığın kendi öyküsü van Her aşk doğar, gelişir ve ölür, Bir nedenliliğe ya da amaçlüığa göre yorumlanması, hâttâ gerekirse, töre dersi çıkarılması her zaman olanaklı bir yol izler: Filanca karasevdaya tutulmuştu şimdi iyileşti, denir. Ama âşık olduğumuzda kullandığımız dil, konuştuğumuz dilden farklıdır. İşte aşıkların iyi bildiği durum ve kavramlardan örnekler. Çile Ya sevilen varlığa karşı kendini suçlu bulduğundan, ya mutsuzluğunu sergileyerek onu etkilemek istediğinden, âşık özne çileci bir özcezalandırım tutumunu (yaşama düzeni, giyim, vb.) benimser. 1 Şu ya bu nedenle suçlu olduğuma göre (suçlu olmak için yüzlerce nedenim vardır, yüzlerce neden bulurum), kendimi cezalandıracak, bedenimi çirkinleştireceğim: Saçlarımı çok kısa kestireceğim, bakışımı kara bir gözlük ardında gizleyeceğim (manastıra kapanma biçimi), kendimi soyut ve ciddi bir bilimi incelemeye adayacağım. Bir keşiş gibi, daha ortalık ağarmadan kalkıp ça lışacağım. Çok sabırh, biraz kederli, tek sözcükle onurlu davranacağım, hınçlı bir insana uygun düştüğü gibi. îsteriyle, yasımı (tuttuğumu varsaydığım yası) giyimime, saçlarımın biçimine, ahşkanlıklarıma işleyeceğim. Yavaş bir "geri çekiliş" olacak bu; sessiz bir acıklılığın iyi işlemesine yetecek ölçüde bir çekilme. 2 Çile (çile hevesi) ötekine seslenir; geri dön, bana bak, beni ne duruma düşürdüğünü gör. Bir şantajdır bu: ötekinin karşısında yok oluşumun imgesini çıkarırım: boyun eğmeyecek olursa (neye?), kesinlikle böyle olacaktır işte. Bekleyiş Bekleyiş bir büyüdür: kımıldamama emri almışım. Bir telefon beklemek Kalp, her turlu arzu ıcın gcçcrlıdlr Kalp arzunun organıdır Verdiğlmlzl sandığımız seydir. sonsuza, söylenmeze dek ufak yasaklarla örülür: odadan çıkaman, tuvalete gidemem, hâttâ telefon edemem (hattı meşgul e t m e m e k İ ç İ n ) ; bana telefon edilmesi decanımı sıkar (aynı nedenle); şu saatte çıknıam gerektiğini düşününce deliye dönerim: Iyilik getiren çağrıyı, Anne'nin dönüşünü kaçırma tehlikesi vardır. Beni zorlayan bıitün bu sapmalar bekleyiş açısından yitirilmiş anlar, kaygı lekeleri olur, çünkü an bekleyiş kaygiM hiçbir şey yapmadan telefonun başında birkolıuktaoturmamı ister. olabilir, kösnül, müstehcen olabilir. Toplumsal açıdan serseri bir sözcüktür. Seni seviyorum'da ince ayrımlaryoktur. Açıklamalan, düzenlemeleri, aşamalan, kuşkuları siler. Bir anlamda dilin şaşkınlık veren çelişkisi, seni seviyorum demek, söz ti yatrosu diye bir şey yokmuş gibi davranınaktır, ve bu sözcük her zaman gerçek'liı (söylenmesinden başka göndergesi yoktur; bir "gerçekleştirici" sözcüktür). Seniseviyorum'un başka yeri yoktur. "Dyade"ın (annece, âşıkça) sözcüğüdür: bu sözde hiçbir uzaklık, hiçbir biçimsizlik göstergeyi bölmez; hiçbir şeyin eğretilemesi değildir. Senısevtyorum bir tümce değildir: bir anlam Üetmez, bir uç duruma yapışır: "öznenin ötekiyle kurgusal bir bağıntısına asılı olduğu duruma". Bir sözcük tümcedir. (Milyarlarca kez söylenmekle birlikte, seniseviyorum sözlükdışıdır: tanımı başhğını aşamayan bir betidir.) S A Y F A 9 Seni seviyorum Seni seviyorum'un belli bir kullanımı yoktur. Bu sözcük, tıpkı bir çocuğunki gibi, hiçbir toplumsal zorunluğa bağlanmaz; yüce, görkemli, hafif bir sözcük C U M H U R İ YET K İ T A P SA Yl 132