Katalog

24 KAS1M 2002. SAYI 870 11 çünkii ölmesi gerekiyordu. Küçücük Memet bu yalana inandı, onun da ınaıunası gerekiyordu Onlar bcnim kalbime yıldız tozu serptiler, içindennehırgeçen^ehri farklı birgözle göriip.bininci defadırki sevmemi sağladılar. Ben onlar kadarvefalıçıknıadım, şehriStanbul'uterkettim. Ama, Memet abla haklı,herkese farklı bi ayna tutan bu zalım güzeli, Istanbul'u yani, çok özlüyorum. Bilseniz, ikiniz bir olur beni geri çağırırsınız, öyle yapacağınızamanıyorum Küçük Memet'le anasının oturduğu tek göz odada otururduk, niye olmasın? Memet'lere Marsilya'dan mektup var... A vardi. Çoğu, hatta tamamı C'ezayirli, yahut sığınmacı Kürt çocuklardı. Amaonlann başını sokacak birodası, ücretsiz sıcak aşı, çocuk ve dul ana maaşlan vardı,' kâğıtlan eksik olanlarınbile'... Memet ablaları da vardı, onlar bi tamambi uzun, renktenaçıktılar... Bir deisyancılar vardı, onlaraltapantolon yahut feminen şortlar giyip, üste beyaz eııtariler sarkıtıyor, entarinin üstüne takım elbise ceketini giyiyor, başlarına takke takıyor, terliklc geziyorlardı. Fransızkadınlannçalışmasaatlerinintartısıldığı toplantıyı hayat kadınının bin basıyor ve SizinsayenizdeFransa'yaçağrıldım,ora ben bu işi gönüllü yapıyonım, özgürce seçtim da bir öykü ödülii verdiler. Koskocaman diye konuşınacılara kafa tutuyordu uçaklarabindim Uoeıng797'lere. Saatlerce Kaldığım Marsilya aldığı büyük dıs göç ve uçtum, hem de on üç bininci metrelerde. O kentinkoşullarıyla, bizımlstanbul'uandırıkadar yükselecek ne vardı, anlamadım, be yordu,üstelık,içindenbirdeniznehirakmanım ııçuş korkumanispet gibi... Sabahakar sa da, pek çok gölü vardı, yeşiline kıyılmanün hayalini kurduğum, sana bir hikâye biç !jiydı,tanağarıyordıı,bensiz uyurken üstü mıştı,nüflısunyansıyabaııcısığınmacılarolMELEK DERİN tiğim, anacığıyla kilisenin müştcmilatında nüzden uçtum, farkında olmadınız. Memet duğu halde, kentte yaşayanlann sayısı bir milyşe Kilimcıöyküörenbiryazan yatıp kalkan, icgöçle köyünden Istanbul'a abla, işe çıkıyorduysa eğer, mesaisini bitir yondu... mız. "Muci/.c varmıdır, Memel savrıılanbabasızbırMemetciksin... ınis, makyajını siliyor olmalıydı o saatte, ufak Fransız kadınlar mutfağa girmeyi zül saMeınetçik dcmesi de pek hoş oldu, sen as Memet kan uykulardaydı, belki uykusunda yarlarnıış, hiç hoslasıııazlarmış. Kocaları da abla'"adınıverdiğisonkitabının (Hpsilon Yayınevı)girişindeüy lan Memetçıksın, ama, yurdu korumuyor gökkuşağını görüyordu... onları dışarda yemeğe götürürmuş... Küçük külerin öykiilerini de yazmış. Onıın kaleme sun, yurdun da seni Jcoruyamıyor Tüfengin Orada attığım hcr adınıda, yedığım her lok Memedim, anacığına anlat bunıı... Ama oraaldığı öykiilerin çoğıı yaşayan insanlardan topun da yok, rütbende... Budingili kırık Be ıııada, gördügüm her güzel 1 ikte size, ikinize daki yabancı kadınlar, ahbenimkah ramanlakesitlerçünkü.Uzunyıllarsosyalhizmetuz yoğlu'nda geleceği 'gösterten' bi cep aynan gönül borcu duydum. Siz aslında var mısı rım, onlar hayatı sırtlayıp, savunmaya, yaban manıolarakçalışması Ayşe Kilimci'yeçok var, bı de tek dostun Memet Ablan... Memet nız?Yoksunuz, sizi ben yarattım.Ama öyle sarmaşıkları gibi bu uzak diyarda tutunmaya farklı bir öykü dağarcığı sağlamış. Mcmct abla mı kiın? O da ısjte gene göçzede, Esme sevdim, öyle sevdim... çabalıyorlar. beyle evlı, bırkaç çocuğu olan, ama, kendi de Yok, üçüncüsünü yaznıam artık bu öyküCîökkuşağı orada da açtı biliyormusunıız... ki yakınlardan. HaldunTaneröyküödülü, gündüz baba, geceleri kadın olan, yolu sıkça nüıı, ama, gizli kapaklı da olsa ben de buçuk Inaııılır gibi deği I, ama bu gökkuşağı tılsımlı, ikincisi ise uzaklardan... 200] Marsilya Ak ("ancan'a diişen bir travesti. Hiç yüzünüzü kahramanı oldum bu öykülerin... üç farklı ve önemli zamanında öykiilerin, üseğmeyin, bunlar ikisi de çok önemli şahsiyetdeniz Kadınlar Forumu büyük ödülii. Oralarda da tinerçekenler, araba canıı si telik birinde iki tane çizılmişti göğe, Marsiller... Memet abla mucizeummuş, umupumKilimci.şöyleanlatıyoröyküdeki Memet'in suruk olmuş, hayatı hcr yönüyle denemiş, lenler, cismiyle, gözleriyle, elindeki iş gereç ya'dada açtı... Geldemucizeye ınanmaşimgizini... "Benkiliscnınduvarında.kıbakire mesaiye yanı lilmadağı'na çıkarken elinde leriyle küçük Memet'e benzeyen çocuklar Meryem'ın kucağındaki kurtancı tsa'yı indiağızlığı yalıut yelpazesi, başındaperuğu, yürip o resimden , ayağına şıpıdık terlik verir, zündemakyajı, ıçinde şarkılarıylabirdiva. adını da Mcıııet koyar, oturturum ışte St. AnKüçük Menıetse onun gibi hayatı tiiketmetuan'ın sandalyesine, tenorları dinletir, gümiş, doludızgın düş kuruyor, tüm yoksunlulümsetirinı, oturııro beyazbulııtunüstüne siğuna karşın hayatı ve tstanbul'u seviyor. 7,ı ve Menıet 'i düşünerek bir hikâye nakışla Bunlar ikisi dostoluyorlar, ama nasıL.Onlarım..." Ayşe Kilimcı'ye Memet'ler kim, diye n benyarattım, Memetler Düeti ve Yıldızlayeniden sorduk, aıılaltı Ayrıca sayelerinde n Dinleadlı ikı ayrıöyküdeanlattım,amabu gittiği Marsilya'dan bizim aracılığımızla on ikisi, kendileriniyaratan,yazanyazarlarına lara bir de mektup yolladı. ne çok şey öğrettıler, bi bilseniz... Muci/c Var mıdır Memet Abla, kitabımaadoldular. BaMemet'lerlm, slz kimsinlz? na ikı ödül getirdiler.Oysa benını asıl ödülüm Kimlerdcnsiniz, kaç yaşındasınız, hangi onları bulmak, yaratmak, onları sevnıek ve kenttesınız kımlerle ccnk tutarsınız? onlardan öğrenmekti... Küçük Memedim,senbirkonsersrrasında St. Antuan kilisesiniıı alt salonunda, konsere Memet'lerlme mektubumdur hazırlanan sanatçılan konseröncesidinlcycn Sevgili Küçük Memet ve Memet Abla, bir avuç insan arasında görüp, sonra da ömriiUzun bir sürece yayılan iki ayrı hikâyede sizlerle tanıştım, sizlerı keşfettim ve sizleri "Sabaha karşıydı tan deştim, hikâyenizi yazdım, sizde biliyorsunuz... (Belki debilmiyorsunuz.bılmıyorsuağınyordu, ben siz uyurken nuz el bet, nereden bileceksiniz...) tlkinin adı Memetler Diietı idı, bu ' Yeni üstünüzden uçtum, farkında Moda Aşklar Destanf adlı kilabımdayeralmıştı.Sonra devamını yazdım, buda'Yıldızolmadınız. Mcmet abla, işe lan Dınle'adıylaöncePapirüs'teyayınlandı, sonra soıı kitabımda. Son kıtapta adı Yıldızçıkıyorduysa cğer, mesaisini ları Dinle olan hikâye, kapağa, 'Mucıze Var mıdır Memet Abla?' olaraktaşındı.Cîörseniz bitirmiş makyajını siliyor bir, kapakpekgüzeloldu... olmalıydı o saattc. Ufak Nasılsınız, nicesiniz, benden sonra neler yaptınız'.' Küçük Memet artık büyümüstür, Memet belki uykusunda anasıylaaynıişisürdürmektedir, yani kilisenin hızmet ışçılığini. Memet ablasınıözlüyor gökkuşağı görüyordu..." mudur? Özlüyordıırelbet, ama o öldii, onıı ben öldürdüm. Asıl Memet abla yaş almıştır Ayşe Kilimci öykülcrini epeyi, artık Hlmadagı'nın orda işe çıkamıyordıır. Bencejübilesiniyapmii», köşesine çekaleme aldığı Memet lerine kilmiş, çocuklarının mürvetım görmekte ve climecburlisme beyle evliliğini sürdürmekbu kez de mektup yazdı. tedir, belki evin ikinci katını da çıknıışlardır. Aynaları gene cinlı ve tülbentle örtülü mü"Benden sonra neler düracaba? yaptınız" diye sormak için... Aslında o dırendi, onu ben zorla öldürdüm,