Katalog

1980. Nihal Duruca Sagmalcılar Cezaevi'nde (Ü.stte soldan üçüncü). Nihalyeniden birgelecek kuracak. Şunst depremdeyakınlanm yitirmemiş olmasu.. 12 Eylül sabahı ordu yönetime el koydu. 49 kişi usılacak, 300 kij/i kuşkulu bir j/ekilde ölecektL. İnadına yaşamak, gülümseyerek Nihal Duruca, kırk bir yaşında. 7.4 büyüklüğündeki depremde Adapazarı'nda evini ve işini yitirdi. Deprem ta 1967'de, daha dokuz yaşındayken bir korku olup sinmişti yaşamının üstüne. Iki deprem arasına ise iki darbe sığdı. Üç kez tutuklandı, işkence gördü, yargısız infazdan kurtuldu. "Galiba" dedi "Kısa ömre çok şey sığdırdım." • 1. Sayfarıın devamı olmuş. Babamınsa börek, kaymak vc tckel maddeleri sattığı küçük bir dükkânı vardı Sanınmdahaokulabaşlamamıştım.beğenmediğımden olacak, kendimin ve kardeşimin nüfus kâğıdında soyadlanmıza "n" harfi ekleyip Durucan yaptım. Sonraki yıllarda, nüfus cüzdanlanyenilendiğindenbütündiplomalanmda Durucan yazmasının nedeninı açıklamaktazorlanacaktım... Amerika Dışişleri Bakanı Dullcs, 1956'da verdığı bir demeçtc "Dın vc sıyasct bırbmndenaynlmaz. Dünyameselelerıni halletmek hususundaseçeceğimizyol.dinigörüştür" dedi. Tüffcıye'deCevat Rifat Atilhan başkanlığında "tslam Demokrat Partısı" kuruldu, iktidardaki Demokrat Parti iseezanı Türkçeden Arapçayadönüştürdü. Ben ıki yaşımdaykenbabamtarikatlaragirip aşırı dinci olmuş, her şey i günah görmeye başlamış, elektriği, bizim okula gitmemızi, annemin müşterilerınin makyaj yapma.sını... Dükkânınınkapısınakilıtvurupcamicamı dolaşmaya başlamış. Bu durum annemi pek şaşırtmamış, çünkü Adapazan' nda çok yaygınmış. Dört yaşımdayken anncm bizlerin geleceğinidüşünüpayrılmayakararvermiş. Ondan sonrazorluklarbaşlamış... Yoksulluk, terzilikten gelen parayla dört çocuğun bakımı veeğitimi... Annemgözü, gönlütok, ilenyeaçıkbirınsandı... . < 22Temmuz 1967'de, Adapazan'nda, 7.2 büy üklüğünde deprem oldu. 89 kişi öldü. Dokuz yaşındaydım. Tcyzcmlcrdcydik. Sokakta oynamış, akşama doğru karnımızı doyurmak ıçinevegirmiştik. Çaylardemlenmiş, teyzemin yaptığı börekler masaya getirilmişti. Birdenbire kıyamet koptu, çaylar, börekler, masa,hcr şey devrildi.Ablamın kı7i Nılay'ınarabaModanıniçindeyuvarlanmaya başladı. Annem koşup çocuğu kucakladı. Sandım ki, toprak bizi yutacak ve bir daha icindcnçıkamayacağız. Bir yandandabildığim bütün dualan mırıldanıyordum, sanıyorumbırazdindareğilimim vardı ozamanlar.. Dışarıya çıktığımda üç ev ve bir otel yıkılmıştıvemasmavigökyüzükapkarabulutlarlakaplanmıştı. Bir komşumuz vardı, Muhibe Teyze. Onun da evi yıkıldı ama o gezmckte olduğu için kurtuldu. Bize anahtarını göstcrdi sallayarak vc şöylc dedi: Anahtarı bendedur.anahtarı bendedur Bızimevımiz yıkılmadı ama üç ay çadırda kaldık, okullar da üç ay geç açıldı. Akşamlan moralimiz yükselsin diye, bul vara doğru yürüyüşe çıkardıkamamoralimİ7yıkılmışevlerı,zemıni şekil değıştirmiş bulvarı görünce daha da bozuluyordu. Kurbağa seslerini hiç unutmuyorum, bugün de o sesi kaldıramam. tçime sonraki yıllarda dataşıdığım deprem korkusu ycrleştı. Adapazarı 'nda oldugum zamanlarda hep deprem olacakmış duygusu ıçindeydim. Ilatırlıyorum da, o zaman çadır edinmek daha kolay olmuştu ve insanlar bu depremdeki kadarzahmetli koşullaraltında bırakılmamıştı... "Amerikalı evine dön", "Bizi dolarlarınızla satın alamazsınız", "Gururumuzla oynama"... Toplumsal muhalefel antiemperyalist birçizgideydi. Eşitlik ve özgürlük ısteyen gcnçlikharekctı,"harçlannkaldınlması"gıbi cn küçük ısteğinde bıle zorlu bir savaş vermekdurumundaydı. Süleyman Demirelbaşbakandıve 1961 Anayasası'nınTürkiye'ye