Katalog

CUMHURİYET DERGİ lam kaldıydı. Uzun, kızıl saçları vardı. Onu bile kıskanırdım.niyesaçları kızıl diye.Ablamın herşeyini kıskandım ben. Ablam büyükbirterziydi. Üçtanediploması vardı. Biri Paris'ten,biri Yunanistan'dabirkadından, büyükbirkadınKalyopiisminde. Bakonun ismini unutınam. Birtanesi de Izmir'in bilmem nercsinden. Bana gelince makas vermcdi. O kadar çırakları vardı, hepçıraklarına makas verdi, çırakları usta çıkardı bana bir kere makas vermedi. Bana hepsürfileverdi. Şimdi gel de kıskanma. Sonradan evlendi, düğününebilegitmedim. Aradılartaradılar' beni, afedersin dansta buldular. Sevdiğim çocukladansagitmii}lim. Getirdilerbeni eve, oturttularmasaya. 'Benrakı içeceğim' dedim. Yaşımda 14" Böylecebaşlıyorbaşrolünüoynamayakararverdiği film. Büyük, beyazbirmasanın başınaoturtuyorlaronu. Danstangelmİ!j,kırmızı yanakları sanki en başından beri süren bir adalctsi/liğe meydan okuyor. "O zaman duldum" diyor. "Ablam evlcnirken ben 14 yaşında dullaşmıştım." Ayrıntıları sorunca "Bir felaket geçti başımdan" diye kesip atıyor, gerisini konuşturmuyor. O felaketten sonra zaten hiç toparlayamadığını söylüyor. O felaket, filminsonunda bile açıklanmıyor. "Birincaijiktım.Olmadı.Baijkasınaverdiler. O da şimdi nerede kımbılir? Nc ben onu aradım ne o beni aradı. Çocukluk aşkı yani. Ki hem de nasıl bir aşk. Annem çok direndi beni ona vermemek için. Çoeuğun adı Çiprut'tu. 'Kızımı sana vermcyeceğim Çipura balığıî'diyebağırırdı. 'Kızımı sana vermeyeceğim. Kızımı sana vermeyeceğim. Çatlasan da patlasan da vermeyeceğim.' Ben de zavallı,ağlardım. Derken.eniştemledebiraz kırgınlaştık. 'Lanetolsunsize'dedim,evden kaçtım." Bu kez, artık tek başına. Kırmızı yanaklany la gizli bir felaketin ardından hayatın ortasında... "Kaçınca oyuncu oldum zaten. Semiha diye bir kadın vardı. Çadırları vardı. Onlarla birliktepanayırlaragitmeyebaşladım.Köylcrde dolaştık. Derken epeyce öğrendim. Ondan sonra bir kadın vardır, Siihey la Panseler. Kızıyla birlikte başladım çalışınaya. Kantoüzerineçalışıyorduk. Varyetederdik bizdansözlere. Varyetecilerderdik. Dansöz diyorlar şimdi. Ne zanıan dansöz oldu adı, daha doğrusu donsuz oldu, o zaman biz bıraktıkoişi." Yeşilçam'ın Suzi'si, bu hayatta tek bir kez ödül aldı. Hayatının gizi, bir fotoğrafın arkasında saklı kaldı. Öyküsüne, film sahncleri kanştı. Sevdalarla geçti ömrüm ECE TEMELKURAN u sigara, hayatın engellenemcz bir yan ctkisi olmalı, aşklann, yenilgilerin falan. Suzi'nindesesisigarayla dağlanmış, hayatla, sinenıayla falan. Anlattıgı yan fılmyarı hayat öyküsü, "gerçek"mi? Kızıl saçlı Alegra'y1 kıskanmak,Şenşakrakailesininbirdokunuşla"the end"lenen komikçi serüvenleri, Bay (,'ipura'yla yaşanamamış aşkın sürülmeyen izi, herkestcn gizlenen ama varyclcyi başlatan bir felaket, Baba Yako'nun sahncdc kı/ını görüpİ!>minisayıklayasayıklayaölmcsi,Filistin 'e giden aile ve onu yalnız bir kadın olarak kucaklayan tck şehrin Istanbul olması, Istanbul' u kendinc sarılarak anlatması, tiyatrotuvaletlerindebeklcncngranddamerolü ve Muammerözen'inyönettiği"Hollywood Kaçakları" ile 77 yaşında alınan Orhon MuratArıburnuödülü...Hattaödüllebirlikte çabucak bir vesikalıkçıya girip çektirilen fotoğraf...Bütünhikâycde,boşluklarladolu yıllar,günler,anlar. Acarbiraraştırmacıçikarabilirdiortaya"gerçekleri". AmagözlerindekiyanardönergcnçlikveelindekiGreta Garbo sigarasının dumanı başkatürlübir gerçekten akıyor. Aradabirbaşınadikilsede genç çocuklar, "Çok içtin" dese de, o kendi gerçeğini anlatıyor, sigarasına sanlıyor. "Gerçek", 1920'detzmirNamazgâhsokakla,karakolunyanındakıcvdcbaşlıyor... "BenkcndimMuseviyim. Bakbunuburada açıklıyorum. Ama Arap Musevisi. Annem babam Kahirc'li. Ben Iznıir'dedoğdum ama. BirkeregifmişimKahire'ye, l,5yaşınday ken. Annem beni orada düşürmüş, gözümün kenarında vc dudağımda iz var. Bak, işte" Izlerini gösteriyor. Nedcnsc yara izlerindenbaşlıyorhayatınıanlarmaya. tlkyaradan 77 yılsonra alınan ödülekadar çok yara var. Derinliği vcuzunluğuyaralarla hesaplanan bir hayattan söz cdecek belki dc. "Ilkokulu Alyans Okulu'nda okudum. Fransızokuluyani. Yahudilerinokulu. Ki o Alyans okulunda o zamanlarda çok çahşkan birtalebe idim. Iki sınif birdcn geçerdim. Ben yedinci sınıfa kadar okudum. f'ransızcayı mükcmmel bilirdim. Fakat şimdi maalesef birkelimedahibilcmiyorunı.Banadiyorlar ki nebiçim Musevisin? Ben Museviyiınama Türklerlehaşırneşiroldum. Ben Museviliği bıraktım, bırakalı 40 sene oldu." Bir film sahnesi Akıpgiderkenöykü,arayabirazTürkfil migiriyor. Csaskadınlaesa.sadanıınbiılikte büyükbirhaksızlığauğradığıbırsahne.Ba) bası Yako.ölüyorSuzi'nin. ' "Bir tek babam bildi ne oldugumu. Beni sahnedc gördü. 1/mır Fuarında gördü beni, Sahnede gördü. Beni gördü, kaçtı. Ben de, onu görünce kaçtım içeri. Sonra da çöktü zaı ten. Ondan sonra babam sizlere öıııür, bana haber vermedilcr. Babam ölürken de beniın ismimianaanaöldü.Iinsonbenimküçükbir resmim vardı, eline vcrmişler. lsınimi söy leyc söy leye ölmüş. Ben sonradan öğrendim." Babası Yakoölünce aıle, kızıl saçlı Alegra, anneRebecahep birlikte l'ilistin'egöç karan alıyorlar. Suzi'yi de götürmek istiyorlar, ama o yeniden Alegra'mn altında sahne almakistemiyor,gıtmiyor onlarla. Başrolüne sahipçıkıyor.bedelineisene. Sonra evlcniyor. Kendinden 13 yaş büyük Nuri beyle. So r yadlan sokaklarda Akay ama sahnede "Şenjşakrakailesi". Kuklaoynatıyorlar,komikyapıyorlar, bazen de kanto. O günlerden söz edince... • "Benkuşdiliçayırında Gezeriken piyasada Birbey gördüm gayet de şık Alegra'yı kıskanmak Kızıl saçlı Alegraabla...tşteasılöyküburadabaşhyor. Suzi,itirafcdiyor. Yüzüdeğişiyor. Yüzü o günlerc uğruyor. "Küçükken oyunculukla falan alakam yoktu. Oyuncu olmayı, ablamı kıskandıktan sonra istedim. Ben çok kıskançtım. Ailemin üzerinde kiskançtım.^blam terziydi, kadın terzisi. Aramızdaçok yaş vardı. Aradaki kardeşleryaşamadılar.Onlaröldükleriiçinab 77 yaşmda ödül aldu Işe bak!