Katalog

22 EYLÜI. l )%. SAYI 548 l 19 yıınca çaviüj "sız" dcmeyc basladı. ikincisı koca.sı... Vcdililutuluyor, sormakisliyorama soramıyor: Kocamın varlığını neredcn bıliyorsun? Dökülcn tozşckcrclakılıyor: scsınin yittiği gibi lıpkı; cvlilik, ılk kan, çocukluğun arılığı, cl degmemişlıği. gcnç kızlığın geri gclmczgüzclliği.örsclcni^ı.yokcdılışı.dostluk.arkadaijlık.yasjamyoldaslığı.scvgilılık, cşlcrin birbiriy lc dayanı^ması, birbirinc dcstekolması,bütünlcsınesi...Hcpsıdöküldüasvaltın üzcrinc; çamura, toza, toprağa, gözyaşmabulanıpyokoldu. Başını kaldırıpotobüse bakıyor kadın. Insanlarıncamlardakibalık yüzlerini, yassı burunlarını görüp irkilıyor. onları da tümdcn yitirdiğini anlıyor. "Hadialıpgötürünartıkbenirdiyebağırıyorveböylecesesiçözülmüşoluyor. "(,'abuk olun! Ncyapacaksınhemenyapın."Sesidüşüyor: "Artık hiçbirşcy önemlı değil. I ladi..." Dikduruyor. Mağrur. Içındcki çöküntiiyii göstermiyor. Korkusuz. Çavtışetkilendi."Toplayınbavulunuzu." Kadın bilinçsizcceğiliyor; aklıcskisevgilisinde, şimdiki kocasında, geride bıraktığı karayağız adamda. Yaijamının posasını, bcdeliağırödenmişdöküntüsünübavulaikiçırpıdadolduruyor. Delik torbayı daöylececn üstekoyuveriyor. Kapatıyorkilitlcri. Bavulu bagaja yerleştirmcye çalışırken, sürücii yamağasesleniyor:"Yardımct Ihsan." lhsanatılıyor:"Verablaonubana!" "Orospuçocuğu!" diye iki di^inin arasından mırıldanıyor uzman çavuş.. Sesi ağustosböceklcrinınzınltısınakarısıyoramayincde kadın isjtıyor. Dönüp adamın yiiziine bakıyor. ayısığının altında. adamın y üzünde insanıbıranlamyakalamayaçalısıyoramakaranlıkclvcrmiyor. ayrıntıları göstermiyor.'"Kusurabakmayınbacıın,"diyorçavu^."bızemir kuluyuz," Kadın yanıtlamıyor. hâlâ bir fclaket daha gelirdiycbckliyor ama ncolursaolsun, artık önenısemiyonyalnızcakocasının gözleri var bcllcğındc, sesi var. "Tamammı komutan'.'"diyc soruyor siirücü. "Tanıanı. Hayırlı yolculuk."(,'a\ ıışlacı ötedeki |ipcdoğru ılerliyorlar. " |Tadibaeı."dı yorsürüeü.ön kapıya yöııeliyor. Kadınla yamak arka kapıdan giriyorlar otobüse. Hcrkesin gözü kadının üzerinde. Kadın yirmi numarayı bulupoturuyor. Ama yanı bo.ş. (,'ok sigara ıçcn ötckı kadın yolcu hostcs knltuğuna gcçnıış. Otobüs yürüyor. yirmi numaradaki kadın başını camadayayıp suskunluğuna kapanıyor. Hostcs koltuğundaki kadın. sürücüyle fısır f'ı.sır konu^maya başlıyor. Arada bir geri ye doğru başını çevirıpyırmınunıaradaki"ıllctli" kadına bakıyor. Bakışlar yol boyunca sürüyor. Kadın duraklarda tuvaletc bilc gidemiyor. Zalen gövdesi tümüyle kimlikdeğiştirdi; suları kurudu. Tcrlemiyor, susuzlukdaduymazoldu.Ciövdesi baştan a.'jağı yiirek. Geccnin ıssızlığında tek başına çarpıyor ve dünyayı öğütüyor. Sularuyuyorgeee boyunca. kadın uyumuyor. Ankara'da yolculuğunu yarım bıraktı. Istanbul'a kadar dayanamayacağını anladı. Büfedenjetonalıpbirarkadaşınatelefonetti. Sabahınyedisi. Arkadaşı şaşkın:"Sesinçokkötü. Birşey mi olduV" "Bi şeyim yok," dıyor kadın, ama sesi hiç inandırıcı değil. Arkadaşı soruyor: "Kendin gclebilecek misin, bizgelipalalım mı seni?" Bır an duraklayıp kendini sınıyor kadın. "Bir taksiyebinipgelirim," diyor. Kapıdan girer girmez arkadaşına sarılıp öylece kalıyor. Tifriyor. Arkadaşı, saçlarını sıvazlıyor,anneoluyor."Sakinolcanım,sakınol..." Kadın başını kaldırınadan mırıldanıyor: "Boşanmayakararverdim!" "Konuşuruz canım." diyor arkadaşı. "Kadirdcuyandışimdıgclir. tuvalette. Konuşuruz. Anlatıısın. lladı şımdi sakinol..." "Sakinim," diyor kadın yorgun ve gergin sesiyle. "Gel canım, olur dinlcn biraz. Sonra da banyoyaparsın. birşey ler yerizbirlikte..." O günden sonra yolculuklara çıkarkcn bir şeyedikkatcdiyor: Kadınsı giysılergiymemek.blucınpantolongiymek. Bütünyollara erkeklerinegcnıcnolduğunuöğrendı artık. () egemenliğe baş eğmcdi, eğmek de istcmıyor. Saçlarını dakısacıkkcstirdi.oğlançocukları gibi. Hiçuzatmıyor. Uzun saç.onakadın olduğunu.dolayısıyla da bazı erkeklcri (örneğin eski kocasını) anımsatıyor. Kasetçoktanbitti. Arkasınıçevîrmedi. Hâlâ yırtık fotoğrafa bakıyor. O duru gülümsemeyi ve upuzun san ipek saçlarınıözlcdiğini ayırt cdinee yüreğini susturup yerinden fırlıyor. "Siesta ne demek, bunu birine sormalıyım,"diyesöyleniyor. Telef'on dcfterini karıştırıyor. Daha çok, "Ihanct ne demek?" diye sorabileceği insanlarla clolu bir deftcri olduğunu algı lıyor ve kaldırıp yere çalıyoronu. Kasetinarkasınıdinlemeyebaşlıyor. Yüreği koşturan bırmüzik bu. Denizaltından gelensesleriandırıyor. Derin vegizemli. Veikilikancpedeoturupgözleriniyumuyor. için için ağlamayabaşlıyor.^ 1996,Ankara dın. Gömlcğinin üstteki düğmesini de açınca iyicc rahatladı. Otobüsiin tavanından üzerine diişen ışık beneğinin altında kitapokumaya çalışıyor. Gözleri yoruluyor ama olsun. Biryokuşunbıttiğidüzlükteotobüsdurduruluyor. Kadın irkiliyorılkin.amateröristler yerine askerleri göriincc ralıatlay ıp kitabına dönüyor. Kimliği hazirzaten,çantasının içinde; clyordamıyla çıkarıp kitabın arasına koyuyor vc denetçinin gelmesini bcklcmcyc başlıyor. Onde uzman çavuş, arkada jandarma cr. Aşağıda üç erdaha var, birdc jip. Otobüse giriyorlar. lirin tüfcğinin naınlusunıla süngü takılı. Göğüs göğüse savaşmaya hazır. Uzman çavuş kapıda durup sürücüye doğru eğiliyor, kısık scsle birşeyler söylüyor. Sonra başını kaldınpbağırıyor: "Yirmi numaralı yolcu aşağıya insin!" Anıa yirmi numaralı yolcudan ses çıkmıyor. (,'avuş yineliyor: "Sıze söylüyorum, yirmi numaradakiyolcuhemen aşağıyainsin! Yoksagelipbizindiririz!" Herkes başını kadına çeviriyor; yirmi numaralı koltukta oturan o. Ama hiç üstünc alınmıyor, aldırışetmiyor. Yanındaki kadın fısıldıyor:"Sizesöylüyorlar..." O zaman durumu kavrayıp çok şaşırıyor, gözleri irileşiyorvckorkuyor. Hemenbiletini çıkanp bakıyor ve okuyor: Koltuk no 20. Heyecanlanıyor, cli ayağı dolaşıyor, ycrinden kalkıyor. Yanındaki kadınınhacaklarınasürtüncrek koridora çıkıyor ve yan koltuktaki "emanetçi" iki adama gözucuyla bakıyor; adamlarbaşlarınıönleıineeğipsusııyorlar. Kadın ön kapıya geliyor. "Aşağıya inmcmi niçinistıyorsıınuz?"diye soruyor kınkdökük sesiylc. "lişyanıarayaeağız,"dıyor uzman çavuş. "Neden," diyor kadın hcyccandan titreyerek, "neden yalnı/cabenaranıyorum?" "Soru sorma!" diyor u/.maıı çavuş, kaşlannıçatıyor. "Arayacağız.emirböylc!" "Pekâlâ!"lniyorkadın.Korkusu,şaşkinliğı öfkeye dönüşüyor. Siirücü. otobüsiin arka bölümündeki yanuığına doğru sesleıuyor:"liKİebayajıaçıver Ihsan!" l;klıyor:"Dıkkatli i)l, doğru bagajlançıkardakomutanagöster." Yetınmeyıpkendısi dc aşağıya iıııyor. Yamak Ihsaıı şaşkın, lıcyccanlı,arka kapıdan ındıktcn sonrabaga|i açıyor. Küçük ampul cılızca aydınlatıyor bavulları.torbalan.mukavvakııtuları. "Bagaj fişinı baııa vcr!" diyor uzman çavııs, kadının uzattığı plastik numarayı alıpbavullarınarasııulanııumaıanıncsınibulııyor. "Bunıu?" "Evct,"diyor kadın. Uzman çaviüjiıncnıriy lcbavıılııalıp kil idini açıyor vcıçindckileriycrcdöküyorlüfcklı cr. Tüfcğinin ucundaki süngüylc bcyaz torbayıdcliyorvclorbanm ıçındcki bcyazlıkasvlataakmayabaijlıyor. Uzman çavuşhazincbulmuşgibicoşkuyla soruyor: "Ncdirbudökülcn?" Aklındangeçcnisöylcnıiyor: Bcyazzchir! Kadının açıklamasınıistiyor. "Söylescncncdirbu?" Keyfi ycrindc olsa kadın gülccek adamın durumuna."l:srar,eroin,kokain..."diyecek. Yapamıyor. "Şckcr,"diyoryavai}ça. "Neijekeri?" Kadın ötkcsini bastırarak açıklıyor: "Gördüğünüzgibitozşckcr. Biliyorsunuz.yag.sekcrgibi birtakıın nıaddelcrpiyasada kolayca bulunmuyor.Cîcldigimyerdcbulmuştum.aldını." Çavuşeğilipbirçimdikalıyor^ckcrdcntadına bakıyor vc ralıatlıyor. Tamaın, kadın doğrusöylüyor. Bavulun içindcn ycrcdökülendosyalara.gazclekesiklerinctakılıyorbu kcz. Alıp bakıyor. Scndikagazctclcri.dcrgiler..."Nedirbunlar?" "Tez için sakladığımdokünıanlar..." "Tczncdcmck?"diyckaçırıyorağzından adam. "Okulla ilgilibirçalışnıa.arastırmadiycbılıriz... Bcııöğrcnciyim." (,'avuş.saşırıyor"Ncögrcncisi?" "ÜnivcrMlcöğrcncısıyıın..." (,'avui} bo^ bulunuyor: "ama si/ cvlısiniz. kocanızvar... HcnulcöğrciK'isınizdcmck?" "livcl. iyi bılılınız!"diyorkadııı vc iki scyin larkına varıyor. BırıiKisı.iinıvcrsılc lalınıdıı