Katalog

16 ki onlarda iki işteçalışıyorlardır. Yok diyorum içimden, herkesi suçlayıp durma.üaribanbiremekçi işte. Ncdiyeişkenceciolsun? Bir trafik polisi kıyıya çek işareti yapıyor. Eyvah işkenceei mi? Gelip şoforün yanına dikiliyor. Yavaşseslekonuşuyor,nedediğini anlayamıyorum.Biruyarıdabulunuyorherhalde. Bizimşoforpekalttan alıyor. Abicim falan diyor. Polis hiç gülmüyor, ciddi ama iyi biryüzüvar. Işitatlıyabağlamayanlısı. Böyle adam işkenceei olamaz. Zaten işkcnceci adamıortalardagezdirmezlerherhalde. Kızılay'da karşıya geçerken önümde arkamdabiryığıninsan. Bunların arasındakcsin bir işkenceei vardır, öylc ya? Ama hangisi? Ayırdetmck zor. Şu diizgün pardösülü mü? Yoksa şu zay ı f, sinirli tip mi? Giyimi de uygun. Nefazlagösterişli.nefazlahırpani. Tammcmurkılıklı. Amazayıf birisi. Bu kadar zay ıfinsandan işkenceei olur mu, olmaz. Çabuk yorulur. Şu önümdeki şişko? O daolmaz. Kalınensesikıpkırmızı.Öyleişleregirmezbunlar. Gclcccğinden korkar. Yok. Bulamıyorum bunlararasında. Bir toplantıya katılacağım. Daha beş on dakikavar. Salondolmamış.Tanıdıklarlasclamlaşıyorum. Bazıları ile el sıkışıyoruz. Derkcn bir avukat arkadaşa rastlıyorum. I loşbeşten sonra pattak soruyorum ona, Sen bilirsin, işkenceyapaninsanlar nasıl tiplerdir? Hiç gözüınün önünc getiremiyorum. Ne yapacaksın? diye soruyor. Bir öykü yazacağımda, işkenceei bir tip gerekiyor. CUMHURİYEI DERGİ Gülüyor. Vazgeç. Onlargizli insanlardır. Kimse bilmezkimolduklarını. Nasıl olur, içimizde yaşıyorlar. Bu toplumuninsanları.öyledeğilmi? Tamam da, kan ları bi le bi Imez onlann ne yaptıklarını. Saklarlar. Miçdedeğil. Biryerdeokumuştum.karısı çocuklanna diyor ki, "gürültü etmey in, babanız uyuyor. Sabaha kadar işkencc yapmış, çok yorulmuş." Ne diyeyim, o kadını bulman gerckecck. Toplantıbaşlıyor. Konuşmalarinsanhaklarından,özgürliiktensözediyorlar. (,'okgüzcl, doğru şeyler söy lüyorlar. Çağlardan beri insanoğlununbukonudaki kazanımlarını dile gctiriyorlar. Ama bizim ülkemizde işkence de yapılıyor. Nasıl oluyor bu? Düşünüyorum,belkişuandabiryerlerdcsüriiyordur. Yarı karanlık ıslak ycrlcrde, bağırtılar çağırtılar,patkütler... Acıylakıvranangenç bcdcnlcr...lnipkalkansopalar, indirilcnşalterler... O sesler buradan duyulmuyor ama ben şimdi oradaymışım gibi titriyorum. Ter yürüyorsırtımdan. Bağırasımgeliyor. Başımı eğip biraz sakinlcşmeye çalışıyorum. Dinleyemiyorum söylenenleri. Her şey yapaygeliyor. Biroyun oynanıyor sanki. Avkat arkadaşın "onlar saklıdır" sözü beynimdc dönüp duruyor. Yan yan yüzüne bakıyorum, "yoksa bu avkat arkadaş da bir işkenceei mi?"Saçmalama, diyorum kendimc. Bunca yıldır tanıdığın biri. Insan haklarının savunucusıı. Haksızlıklara karşı atmaca gibi savaşır. Nasıl işkenceei olur bu adam? Başımı kaldırıp konuşmacılara bakıyo Talip Apaydın'dan bir öykü Tipsizöykü Y ijjkcnceyaptıklarını anlatmıyorla/. Içlcrinıllardır ne çok işkence olayları denbirisiolsunçıkıpdatclevizyondakonuşdinlcdim, ne çok öyküler okudıım.Gazetelerden izlcdim. Içcri nıuyor. gazetecilere neden nası I iş.kence yaptıklarını açıklamıyor. Ben dc burada mcrakgirip çıkan, işkencelerden geçen tançatlıyorum. Nasıl insanlarbunlar'.'Önlegençlcrin çoğu unlutmak islcmiyor. ünlar rinegelmişbukimolduklarınıbilebilmediksuskun. Sorulardanhoşlanmıyorlar. Kısayalerigençlerc nasıl işkenceyapabiliyorlar'.'ls;nıtlarla geçiştiriyorlar. Yaşadıkları iğrenç kcnce yaparken ne duyuyor, ne düş;ünüyorolayları unutmak istiyorlar. Bıınu hemen anlar? Gerçekten merak ediyoruın, nasıl yapalıyorunı ve konuyu değiştiriyoruın. Saygılı biliyorlarbunu? olmakgcrckir. Amabazılarıanlatıyor.anlattıkçaaçılıyor. Hattacoşuyorlar. BirazgülmeBirdoktorarkada^a sordum. ce katarak, işkcncecilcri nerdeyse alaya ala Vardıröyletipler, dedi.Şugördüğüninrak,renklendirerekanlatıyorlar. Heleyazasanların en az onda biri bu isjere yatkındır. nnınkimoldıığunubilınediğim,yüziinühiç Eline fırsat geçti mi Allah yarattı demez. Her görmediğimo öyküler... Işkenceyapanları İ!>kcnceyiyapar. tanımasındiyegözleri kalyiamatanımıyorbirabirbantlakapalı, elleri le. Nasıl acı verirbaşkasıarkadan bağtı, çirılçıpiak na'.' soyup, islak bctonun iis Verilenemir.elindeki tiine yıkıp, coplarla sopabilgi ona yeter. Solcuylarlagirişip... Sonra orasımuş, pankart asmış, ya da na burasına eleklrik... yürüyi'üje katılmış. Ta"Söyleulan,değilseölün mamdır. çıkar buradan" diye baş ly i ama bunların cezalayan sorgu. Daha nesı bu kadarağırolur mu'.' ler...O kadar çok okudum Işkenceci onları diiki bu sahneler hep gözüjjünmez. Düşünse zatcn nıünöiHİiKİc. Sanki orada işkcnceci olmaz. Hem gibiyim. Oyarı karanlık bunlar bir eğitimdcn mi i/be mekâııları tanıyogcçiyorlar. Seneğilimciruın. Işkencegörcn gençsin.eğitimin insanları ne leri dctanıyorum. Kızerkılıklara soktuğunu iyi kekacıdankıvranan"bilbilirsin. miyorum, ben suçsuzum" Demck onda biri... diye"bağıran genç bcden Evet, en az onda biri. lerhepgözümünönünde. O günden beri nercye O sesler hep kulaklarımgitsem, nerede bulunsam, da. Gece gündüz bazen TALİP APAYDIN gözlerimle insanları uykularıınınarasındadusayıyorum. Sckiz dokuz 1926yılındaPolatlı'nın • yuyorum onları. Ben de on... Eyvah bunların birisi Ömerler köyünde oradaymışım, sanki tanıkişkcnceci. Acabahangisi? doğdu.Hasanoğlan Yüksek mışııngibibiliyorum.Tek Şusaçlarıdökülmü.'jya^lı Köy Enstitüsü'nü ve Gazi bilmediğim, işkence yaınsan olamaz. Şu dclikanEğitim Müzik bölümünü bitirdi. panlar. Onları hiç gözümlılardahapekgenç.onlar Uzun süre öğretmenlik yaptı. de canlandıramıyorum. da olamaz. Kadınlarzaten Bir dönem bakanlık emrine Kim bunlar, nasıl insanolamaz,onların içlcrigöalındı, Danıştay kararıyla lar? Bazen scslerini duyar tiirmez. Çoeuk doğurup öğretmenliğe geri döndü. gibi oluyorum. ama bir büyütmüşler, bilirler bir Şiirleri ve öyküleri Yeditepe, yere konduramıyorum. ı nsanın ne demek olduğuYeni Ufuklar, Imec, Varlık, Zaten okuduğuma göre Türk Dıli, Gösteri gibi nu.Şuortayaşlı.kırbıyıkscslerini de değiştirirlerdergilerdeyayımlandı. Radyo lı iijkencecı olabilir mi'.' miş. Birbirlerinin adını oyunları yazdı. !970'te TRT'nın ^ok, hiç benzemiyor. Radyo Oyunları Başarı hiç vermczlermiş. Çok l.l'endi birisi. Bana saati Armağanını aldı. 1957'den gerekirsc"amirim, komusoruyor, iki buçıık diyosonra, kırsal kesim tanım" diye seslenirlcrrum. Ciülümseyerek teinsanlarının doğayla ve toplum miş. ^ckkür cdiyor. Böylc güçlerıyle ılişkilerini konu alan adanı nasıl işkcnceci Bayıldıbııamirim, hiç romanlar yazdı. olur? kımıkiamıyor. Yapıtları: Bozkırda Günler(köy ŞofÖriimii/kopuk biri Biraz ara ver. Başına notlan), Susuzluk (şiirler), Sarı ne beıviyor. Saçlan kabab i r kova s u dök.Son ra nö Traktör (roman),Emmioğlu rık, top cnseli. Para alırbctdcğiijtirin. (roman), Ortakçılar (roman), kcn görüyorum, kara bıYoruldu deınek, onıı Define (roman), Tütün yıklarıvar. Bu olabilir bcldinlenmeye alıyor. Işi Yorgunu (roman) Öte ki.Ciccci^kenceyapıyorYakadaki Cennet (öykü), başkası sürdürecek. dur, öğleye kadar evinde Tütün Yorgunu (Madaralı (,'ok nıerak ediyorum Roman ödülü), Akan Sulara uyııyup sonra da direksibu işkcncccilcri. Hiçbiri Karşı (Anı). ^ yon ba^ına gcçiyordur. ortayaçıkııılyor. Öykü faMaaşlaryetmiyorya.bellandayazmıyorlar. Nasıl