Katalog

M İl Z İ K K I Z I L D E M İ R M E L İ S S A Mor saçlı antikahr Ölümünden buyana 3 haftageçen Kurt Cobain, pop müzikdünyasının hâlâ 1 Numarası. O kuşağının sesi olmaktan, her zaman nefret etti. Beynine sıktığı tek kurşunla, yaşamına son veren Kurt Cobain, yaşadığı sürece kendi adına konuştu. 70' li ve 80' li yıllarda doğan hayranlannı; bugünün "yitik kuşağı"nı peşine düşürmek için fazladan hiçbir çaba da göstcrmcdi. Gençler Cobain'in RockPunkMetal kanşımı müziğini ve acıyı müziğe dönüştüren duygulu sesini büyülcnmiş gibi kendiliklerindenizlcdilcr. Kurt Cobain gençlerin odatannı süsleyen bir poster olmayı asla arzu etmcdi. Yine de yırtık blue jean ve sneaker'lanyla; üstünden sarkan bol uzun kazak ve tişörtlcriyle çekilmiş resimleri milyonlarca gencin duvarında başköşeyi aldı. Kimi zaman pembeye ya da çılgın bir mora boyadığı yumuşaİc sarı saçlarının arkasına gizlemeye çalıştığı gözlcrindcki acıyı asla saklayamadı. Gcnçlcr onun resimlerinde hcp aynı hüzünlc göz göze geldiler. Hayranları Kurt Cobain'i kendi kuşaklannın kahramanı ve bir rock ilahı yapmak ve idolleştirmek ıstedilcr. Ne var ki Cobain çok yetenekli fakat her zaman mutsuz bir antikahraman olarak kaldı. Kınlgan, zayıf psikolojisi çığ gibi büyüyen ününü kaldıramayan; çok yetenekli ve çok çckingcn bir antikahraman... Bfitün bunlar beni çok üzüyor." Annesi VVendy, boşanmadan sonra oğlunun huyunun tümden değiştığini söylüyordu. Neşeli, harcketli Kurt gitmiş, yerine somurtkan, durgun, alaycı ve öflceli bir çocuk gelmişti. O günlerdc sığındığı öfke Kurt Cobain'i yaşadığı sürece hiç yalnız bırakmadı. Sanatını ateşleyen öfke, müziğini oluşturan öfke, tek kurşunla yaşamına son verdiren öfke çocukluğunda sık sık etrafını kınp döktüren öfke, herhalde hep aynı öfkeydi. Annesi, Kurt biraz büyüyüp kontrolden çıkınca bakması için onu babasının yanına gönderdı. îkinci evliliğini yapan baba Donald Cobain, avcıhk ve spor tutkunuydu. Kurt ise spordan nefret ediyordu. Babasının zorlamasıyla ortaokulda güreş takımına girdi. öncmli bir maçta babasından öç almak için rakibinin kendisini yere yapıştırmasını hiçbir direnç göstermeden, kuzu kuzu bekledi. Spor yaşamı o gün sona erdi. Rengareıtk saçlı bir hırso... On dört yaşında gıtar dersi almaya başladı. On beşinde pck çok Amcrikalı yaşıtı gibi esrar içiyordu. Çok geçmeden arkadaşlanndan kopmaya başladı. Saçlannı rengarenkboyattı. On yedi yaşında uvey annesinin babasını silahla tehdit ctmesine tanık oldu. Olaydan sonra babasının silah kolleksiyonunu nehire atan üvey annesini izledi ve ertesi gün nehre dalarak çıkarttığı silahlan sattı. llk amplifikatörünübu parayla satın aldı. Bu arada öfkesini yenemcyen Cobain ailesinden öç almayı da sürdürüyordu. Mezun olmasına birkac hafta kala okulu btrakarak aynı okulun öğrenci yurduna hademe olarak girdi. llaç reçetesi çalmayı ilaçlan birbirine kanştırarak uyuşturucu yapmayı oradaöğrcndi. Cobain' i sıradan bir hırsız olmaktan kurtaran, insanın içine işleyen, duygulu sesi ve gitar çalmadaki üstün yetcncği oldu. I987'dc liseden arkadaşı Chris'le (sonradan adını Krist olarak değiştirdi.) birlikte Nirvana'yı kurdu. Daha sonra aralarına Dave Grohl katıldı. Nirvana'nın ilk albümü Bleach'in yapımcısı Jack Endino "Kurt'un sesini nerede duysanız tanırdınız" diyordu, "insanın bir kez duyduktan sonra unutabileceği türden bir ses değildi,"diyor. Bleach albümüyle adım duyuran Cobain, Nirvana'nın ikinci albümü Nevermind'in 10 milyon satmasıyla yaşadığı şoku hiçbir zaman tam olarak atamadı. Son albümleri Ötkenln ayakta tuttuğu çocuk... Kurt Cobain, 1967 yılında Amerika Birleşik Devletleri'ndc doğdu. Washington eyaletine bağlı Seattle kcntınin iki saat güneyinde, 17 bin nüfuslu Aberdeen kasabasında... Babası Donald Cobain otomobil tamircisiydi. Anncsi Wendy ise yanm gün sekrcterlik yapan bir ev kadını. Okul önccsindc çok cnerjik ve harckctli bir çocuk olan Kurt, doktorlann tavsiyesiyle sakinleştirici ilaçlar alıyordu. Küçük Cobain en çok resim yapmayı ve Beatles şarkılan söylemeyi sevcrdi. Yıllar sonra bir söyleşide, o günlerini şöyle anlattı: "Sabahtan akşama kadar çığlık atar, şarkılar söylerdim. Yaşamımın en mutİu dönemiydi." Ne var ki, mutlu günler uzun sürmedi. 1975 yılında annesi ile babası boşandılar. Sekiz yaşındaki Kurt, evdeki bitmek tükenmek bilmeyen tartışmalardan ciddi olarak yara aldı. Boşanma ertcsinde odasının duvannaşunlarıyazdı: "Annemden nefret ediyorum. Babamdan nefret ediyorum. Annem babamdan nefret ediyor. Babam annemden nefret ediyor. Cobain llk amplHlkatSrOna Ov«y annaslnln nehr* attıgı silahlan satarak satın almift In Utero ile zirvedeki yerleri perçinlendi. Ama tepedeki yaşam Kurt Cobain'i daha da mutsuz etti. 1992 yılında yaşamındaki en önemli kişi olan eşi Courtney Love ile evlendi. Annesi ünlü bir psikolog, babası tanınmış bir yazar olan şarkıcı eşi Love da parçalanmış bir ailenin çocuğuydu ve eroin bağımlısıydı. Yıllardan beri teşhıs konamayan mide ağnlannı hafıfletmek amacıyla Love ile birlikte eroine başladı. Ne evliliği, ne bu evlilikten olan küçük kızı Frances Bean, ne eroin ne de kullandığı çeşitli uyuşturucular onu yatıştırabildi. Parlamakvosönmek... Milyonlarca hayranı, yardım etmeye çalışan yakınları ve ailesi olduğu halde tek başına, bir kurşunla /yapayalnız/ öldü. Cobain bir söyleşısinde "Küçükken yatağıma girince uzun süre nefesimi tutar, beynimin patlamasını beklerdim" demişti,"Tek amacım herkesi üzmekti." lçindeki öfkeyi önce milyonlarca satan albümlere dönüştüren Cobain, sonunda kendisine yöneltti ve amacına ulaştı. Onu seven herkesi üzdü. ölmeden önce sol eliyle (babası çok uğraştığı halde solaklığını düzeltememişti.) ve kırmızı tükenmezle yazdığı şu satırlar bulundu yanıbaşında: "Parlamak, sönmekten iyidir." İki saat süren cenaze töreninde eşi Courtney Love, Incil'den ve Cobain'in intihar notundan bölümler okudu. Fon müziği olarak Cobain'in parçalan, Beatles, Leadbelly ve Iggy Pop çalındı. Arkadaşlan kendi aralannda alçak seslc konuştular. Neden, neden kimse onu durduramamıştı? Trajik sonu engelleyecek tek bir kişı yok muydu? Ve fısıltılaryükselmeye başladı: "Eşi Love tarafından terk edilmek üzereydi. Çocuklannın velayet sorununu çözemiyolardı. Nirvana dağılmak tehlikesiyle karşı karşıy ay dı... Yoksa cinayet miydi... vs. vs... ölümünün ardından en doğru yorumu yine yapımcısı getiriyordu: "Kurt çok hoş ve duygusal bir çocuktu" diyordu Endino "Ve şöhrctten hiçbir zaman hoşlanmadı. Herkesin istediği teşhirci bir rockyıldızı olamadı. O sadece gitar çalmayı ve şarkı söylemeyi sevmişti,o kadar." ^ OEROİ 1 M A Y I S 1 9 9 4 SAYI 4 2 3 16 C U M H U R I Y E T