Katalog

clj o\ku\u \a/abıktek dunıma gtldıgımdı ısc onunla ılgılıbır $c\ \a/aınadım OvkııOmayra Sanı hez'le ılgılı dcğıl onun vanında olan bırıyle vc vt (imın \aıvnda olan bırını s>t\ıeden bııı>k ılgılı Oıuavıa Sanche/ ın doğrudan dogruva vasadığı atı dan ıkı ın, du/e\de u/aklastırılmıs bır oyku bu Oma>ra Sanche/ bıı bahane jalnı/ıa, (,unku aslında onun ^ektığı acınm bana neler yaptığını, onun bana nelcı oğiLttığını anlatıvorum Ger(,ıbenkıi(,ıı<.ukbır aeıijcktım o ısc ı,ok buuık bır atı >asadı aıııa ınsan ağrı cxkmeduı doguııı \apama/ Korkımt, bıı sev, anıa hav ıt bo\k ı$tt Sanat ve simya Demek hayat bu, yaratıcılık en sonunda buna mı varıyor Aularımıza dayanma vc onları guzcl bır bıçımde dılc getırme sanatı' Bundan otc bır $ey Sanat valnızca acılarımı/ı dıle getırmek ı^ın değıl, aynı zaınanda onları ba^ka bıı s.eve donuijtm mek ıçın de vardu Sanat bır sımva c\knudıı Dunvanın kotuluğunu alıp K.selles.tırtrek kar^ıtına, umuda, sevgıye, arkadaşlığa, dayanışma ya, comertlığe acı vc kotuluk olmadan kendılerı de var olam.uacak butun o ijevkre donuşturme çabast dır sanat Sanaı, so/gelımı, haşaıısırlık dencyımını eıdeıne donuşturme <,abasıdıı Başarısı/lık ınsanı /engın et me7, savgm da kılmaz, ama bılgelık verebılır ınsana Butun romanlannızda "sevgının nefretten guçlu ulduğu, dayanışma ve umudun olume vc ı^kcnccye baskın (,ıkacağı" ızleğı egemcn. Sızın deyı^ınız le "şıddcttcn soz ctmeden Latın Amerıka'dan soz ctmck olanaksız" ıse, buna nasıl ınanabılıyorsunu/^ K İ T A P T A N B B Ö L Ü M Insanlığa bu ınantını/ı nasıl surdurcbilıyorsunuz' Bıınu gordugum ı^ın ınanıvorum Kcndı ul kcıııtkn bırornek vereyım sı/e Pınochct dıktatorlu ğıı 17 \ıl surdu anıa halkın davanı^ma vc sevgısıylc, o/guıluk sevgısı, dogruluk scvgısıyle şıddetsı/ bır bı(,ımdealt edddı Butun ^ıddct baskı ve gaddarlık askcrlerden geldı I lalk buna sıddcte da\anmayan protestolarla, daya nı^ma ve orgııtlenmevle kar^ılık veı dı Dıktatorluk bır halk oylaınası onerdı, (,unku her şe\ı denetını altında tuttuğu i(,ın ovlaınayı ka/anaca gmdan en kut,uk bıı ku^kusu yoktu Dıktatorluk, ay nı /amanda, Şılı'nın (,okpaıiılı sıstemınde sıvıilcrın askerlere karşı tek bır aday ve tek bır programda asla anlaş,amayacaklarına ınanıyotdu Hatta çokpartılı s.ıstemle ılgılı olarak "Bır odada ikı Şılılı varsa uç sıyasal partı doğar" gıbısınden şakalar vapılıyordu Ama sıvıller bırle^ııler ve dıktatorluğu yenılgıye uğrattılaı Bunun u/erıne askerleı, ^ılı halkı bıınu se<,ımlerde beterdı ama sonradan as>la bıılığını koruyama7 dıye dus.unduler Ama bırlık korundu Çe^ıtlı sıyasal par tıler bırlıkte çalışmak, Ş, ılı nın kırılgan demokrasısını ya^atmak ıc,ın aralarındakı butun tarkhlıklarıbıryana bıraktılar Kuşkusıi7, yenı hukumetın (.ezalandırılması gereken herkesı cezalandırması mumkun olmayacak Ijkenceuleıe ı^kence edılmeyecck, ınsanların ırzına geçenlerın ırzına geçılmeyecek, canıler oldurulmeye cek Insanlar, ulkemızı ıntıkam U7erıne değıl, bevgı ve bağışlayıtılık u/erınc yerııden kuracağımızı anlamak zorundalar Gerçı anıların tanlı tutulması gerekıyor, ama ıntıkama ve daha ta/la ^ıddete davanmaya kalkı fcirsak ba^arısulıga uğrarız Ba7en kotuluğun bas>kın çıktığı, kotuluğun hep luıkmunu surdugu sandıı Kotuluk orneklerı yalnıztabırerandır l lavaller vavas vavaş u/aklasınıava ve erkek venıden odava donup \asadıgmı lıcı şeve karsın soluk alıp verdığınl \uu*gımn atışlarını gogsunun u/erınde kı/ın basinı bedenındt onun agırlıgını haıakl ııının u/erınde onun bacaklannı \enı haştan kı'stedınt<\c dek bclkı d< bın \ıl ınlece sarmaş dola$ \aıtılar tıpkı tum vaılıklıtını vıtıımı^ ıkı \ctım (,ot.uk gıbı Kı/ ntdtn sonra sankı her şc\ı bılıvorınu^ gıbı konuşmava ba^ladı koıku ıstcknn a^ktan nelretten nıınahtan ofkeden hatta baglılıktan hıle ı^ok dalıa gu^ludur Korkıı butunsel bır ^eydır dcdı vc go/\a^ları cıkcgın bovnuna doğrıı aktı Erkcgın duınasında ııe v.ıı nt \oksa ansı/ın durdu kı/ onu ıçındekı en gı/lı \ \ıadan \ ırmu^tu Onun salt acınia dııvgusuyla aşk \apacak bıı kı olmadıgını ınladı tam tcrsıne suskunlugun ve sonsu/ \alnı/lıgın otcsındc sınıp kalmı^ları kapağı muhurlu bır sandıga kaldırılmı^ anılaıın aıdını saklanmı^lan, Ana Dıa/ ın ve bıı bıı ı ardına go/lcrı baglı goturulen dıger tanyolda^larının anılarından bık kaı,aıılaıı anlayan bır ki7dı o Tum bunlaıı nereden bılıvordıı' Kı/ \atakta dogtuldu F lıvle elektrık duğmesını yoklarken ııi(.c(.ık kolu pencereden gelen varı avdınlıkta bır an bJırgınlcijtı Işıgı *\<,\i sonra kollaıındakı mctal bılt/ıkİLiı tek tt.k <,ık ııarak sessı/ıt do^mcnın u/crınt ıttı Yu/ııne du^ın Li/ıın sa(,lannı LII\1C guısı. ıttı Onun d ı bılekltrı artık bcva/a dunıııu^ \aıa ı/lerı\lt ılopdoluvdı I rkek sonsu/ bır A\\ her şeu ka\ra\ana dck go/lcrını o ı/lerden alam ıdı sonra kı/ı derı kavı^larla tlektııklı masa\a baglanmı^ olarak gordu bundan bovlc bırbırlcrınc sarılabılırler ortak bır sevler \apıııava vc guvennıeve dıısdukları o dındırıleme/ ıK,lıkla vasaklanmış so/tuklcrı sovlevebılırler Tum UmıtulmıışlarAdııu hobıl Alhrıdt I Altırı KılapLır Demokrasi va şefler Latın Aıncrıka'dakı ışkence, dıktatorluk ve zor balık orneklerı yalnızca birer an, bırer sapma mı ya nı> Hayır, ne ya7ik kı sapma değıl Latın Amerıka ger<,eklığının parçası bıınlar Latın Amerıka çok tu haf ve kannaşık bır ver Fetıh ve somurgeleştırme nın, buyurgan Avrupa monarşılerının veyerlı teokra silerın bır urunu Latın Amerıka Monarşı ve teokrası lerın karışımı, son derece hıyerar^ık, buyurgan ve "şeF'lere dayalı bır anlayjş, kultur ve polıtık dusunce tar/ı ı, ıkarmı^ ortaya Bağımsi7İık savaşları sırasında yurtseverlenmı/ bugunku cumhurıyetlerı kurmaya (,abalarken, Avrupa anayasa ve yasalarına oykunerek Avrupa (.umhurı yetlerını kopya etmeye kalkı^tılar Ne yazık kı bu ana yasaları hi(,bır deınokratık geleneğı olmayan bır hal ka uygulamanın /anıanı geldığınde, çabalar bo^a çık tı Çabucak şefler geldı ba^ımıza venıden Sonra da beı devrımın ardından bır s.cf gelmeye başlatiı rarıhın başlang"ıcından bıı ^ana dunyanın her ye nnde ^ıddet, havaşlar kolecılık ve ışkente ulmuştur Ama avnı /amanda kotuluklerı goren vt daha ıs ı ^e\ ler ıstevcn, bu ama<,la sava^ım veren ve <,ogu /aınan da bıınu ba^aran ınsanlar da olnuştur Boylecc ın sanlık bır adım, kııçıık bır adım ılerı gıtmıştır Devrımlenmı/ deınokratık ulkeleı varatma konu sunda tarıhsel olaıak ba^arısıxlığa uğradı, anıa bu go runıım artık degı^ı^or Cıerçı 500 yılımı/ı almı^ olabı lır ama artık kıtanın dort bır vanında demokrasıler Uc romandan sonra bır öyku kltabı vazan catyJ)', bır SPhnzat var Bunlar kırılgan ve koşullu demokrasıler, ama yı ne de demokrasi Muthış zor ve ağır bır surec, bu, ama hayat boyle Daha ıyı bır yol yok Bi7im ger^eklı ğımi7, dunyamız boyle Yokuluğumuz boyle Mutlu son yoktnp Sızın de dedığınız gıbı, "umutsuzluğa kapılmak yalnızca duşmanlarımızın ışıne yarar " Kesınlıkle Onlar kazanır Sızı alt ederler Iş kence ve terorun butun hcdefı, bulun amau da bu değıl mı zaten 5 Halkın elını kolıınu bağlamak Elı mı/ kolumuz bağlanırsa, bır tehdıt olmaktan <,ıkarı/ Dolayısıyla, duşmanın ıradesıne boyun eğmemı/ ge rekır Her zaman, aldıklarından la/.lasını vermeve hazır ınsanlar vardır Sorun şu kı ıydık hes.M/ ve temkınlı dır Kotulukse şamatacıdır Yazarken, karanlığı dıle getırıyorum, hemen heı 7aman boyle oluvot, ı,unku gerçeklığın bır parçası karanlık Ama kıtaplarımın karamsar oldıığunu san mıyorum Kıtaplarımda ^ok fazla auması/lık var ama aynı /amanda dayanışma, umut, hatta bır parça mutlu son bıle var Keşke yalnı?ca mutlu sonlaı ı \ d/d bılseydım, ama hayat oyle değıl D Çevıren CalUÜsMr C U M H U R İ Y E 1 K İ T A P S / \ V / 6 4 S A Y F A 13