Katalog

CUMHURİYET DER(; Yaşamın en kötü dönemi denilebilecek bu zaman diliminden kaçınmak olası mı? Sarah Cooke'un yeniyetme cehenneminden kaçış girişimi 13 yaş bunalımını yeniden gündeme getirdi. O yaşlarda kendisi de tstanbul'da yaşayan "The Guardian" gazetesi yazan Maureen Freely'nin "Uğursuz onüç" başhklı yazısını yayımlıyoruz. Onüçyaşın cehenneminden nüç yaşımdayken bır Türk \ garsonun banabakmasını bıle ! sağlayamadım." Bu kuramsal bir tümce değıl. Istanbul'da yaşıyordum. Vebunubendedenedim. Sınıftaki erkeklerin sürekli söyledıği gibı, tahtadan farksızdım Sınıfımdakı kızlar ıse, üst başlarına, derslenne verdiklerınden çok daha fazla önem veriyorlardı. Annemin ben dokuzyaşındaykenaldığıgiysilerehâlâgırebildiğim için bana "Damla" takma adını koymuşlardı. Annemegelince,oda,"geçgeliştığim" için ne denlı şanslı olduğumu durmadan yinelıyor, 13 yaşında makyaj yapan kızların 18'indekocayakaçtıklannı,çoluğaçocuğa karışarak genç yaşlarına karşın yaşlı göründüklerini dile getiriyordu. Annemin içinde harika göründügümü söylediğı (belki debeni sekizine yenı basmış biri gibi gösterdiğinden), kahverengi kadife elbisemlc gittiğim partide kimse beni dansa kaldırmadığı için kendimi şanslı sayacak,bir an bıle durmaksızın dans eden kızlara acıyacaktım. Öyle ya, geçici olarak ilgi çekmeyişim geleceğimin güvcncesi açısından bir kanıttı. Bana bu tür şeyler anlattığında anneme acırdım. Bılmedığı o denlı çok şey vardıki.Örneğin.saçlarımın seyrekliğinden bilehaberiyoktu. Sarah Cooke Bu haberı ona iletmek y üreklı 1 iğinı nereden bulacaktım? Ona gerçekkişiliğimiyansıtırkenyüzününnasılkararacağını düşünürdüm. Zaman geçtikçe, hayatiyıceçekilmezbirdurumaldı.Giyecek pek bır şeyi olmayan geç gelişmiş bir tazeden, sınıfta adet görmemiş tek kız olma kaygısına sahip ısyancı birine, daha sonra da, bu ender ve utanç verıcı koşuldan ötürü kafası lyicekarışmış, delıkanlılardanyüzgörmediği için duyduğu ezıklık karşısında, ana babasının müzikten bile saymadığı şeyleri dinledönüştüm. Oğlanlarne denli kötüyseler.onlarahayranlıgım da o denlı yoğunlaşıyordu. En kötüsünün adını anımsayamıyorum, ama adının ve soyadının baş harflerinı avucumun içine çızdığim kalbin üzcrine yazdığımı şimdi bile unutmamışım. Yeşil gözlüydü ve karnesindekınotlarbaştanaşağızayıftı.Birgünbirinın çantasından bir don çıkartıp başına geçırdiğı ıçın öteki kızlar onun cinsel sapık olduğunu ileri sürüyorlardı. Bense hep koridorda bana çarpıp benı yere düşürmesını sonra da elımden tutarak benı iskenceciler den kurtarmasını düşlerdim. Deli dıvane ol duğum öteki oğlanların tersine, o bana asıl maktan kaçınarak yalnızca bir gülücük at makla yetiniyordu. Bu bıle, her ne kadar eı ıyi vebırıcikyakındobtumDoratarafındaı anormal karşılansa da, beni mutlu etmeyt yetiyordu. Beninitelendireceksözcüğübabasınınça lışma odasındakı tıp ansiklopedısınden bu lup çıkaran da Dora oldu. Sözcüğü, kendi sinden nefret edişıne bir gerekçe bulmay; çalışırkenbulduğunuyıllar sonra öğrendim Ciddi bir sivilce sorunu vardı. Annesi bu so runun aileden kaynaklandığına Dora'y inandırmıştı. Ne var kı, annesınin yüzünt baktığındabirzamanlarbı yüzün de kendi cildi gib kötü olduğuna bir türlü akı erdiremiyordu. lşteböyle ce araştırmaya koyuldu vt sonunda cüzzamlı olduğuna karar verdi. Cildımır pürüzsüz olması nedeniyk birzamanlarbenden nefrc ettiğinı kısabirsüreönct öğrendim. Duyduğu nef ret, belki de benım onur gür saçlarına duyduğurr kıskançlıktan da daha yoğundu. Bu konuşmaları erken gelıştığı için asıl ac çckenın kendısı olduğunt ıleri süren bir başka eski arkadaşımızın yanında yapıyorduk. 'Devlikhastalığına tutulduğunu sanmanın ve sizin gibi r.ormal ölçülere sahip insanlara imrenmenin nc denli acı verdiğini bilemezsiniz,' diyeyakınıyordu. 13 yaş işte böyle bir yaştır; kimsenin cehcnnemi sizinkinden daha kötü olamaz. 13'üme dek mutluydum Sizinle ilgili tüm gerçekleri bilseler, kimseleryanınızabileyaklaşmaz. Bunedenleen kötüyönlerihizi içinize gömersiniz. Kendin mekten kendı&ıni alamayan ıkı cinsli birine den nefret etme illetinin nereden kaynaklan E. T. fılmiııdeıı tanıdığımız Drew Barrymoore 13 yaşında inühara teşebbüs etmiştL dığını sık sık kendime sordum sınıf arkadaşlarımınbenimle ilgili olarak söylediklerine karşı neden bu denli duyarlı olduğumu sürekli kendi kendime sorguladım. 13 yaşına basana dek mutluydum, güçlüydüm, uyumluydum ve kendime güveniyordum. 13 yaşımın derinlıklerinde bile, bir kez olsun ana babamın beni sevmediğini düşünmemiştim. Evet, olabilecekleri denli duyarlı davranmadıklan doğru. En azından, benden iki buçuk yaş küçük olan kardeşimin benden