Katalog

14 malardan fcragalctmisgibiydilcr. Onlar sadccc, giinlcrdcn birgiin, sanki buharlaşarak sıroluvcrenyakınlarınıbulmanınpeşindcydilcr. Scher için de ya^am, kocasını cline şcmsiycsini vercrck uğurladığı giindcn bcri, tck bir gaycyc indirgcnnıişti, onu bıılmak. llasta, yaralı, çıldırnıı.^, bcllcğini yitirmiş, paramparça, nc olıırsa olsun bulmak. liazı güıılcr, ölüm habcrıııc bilc ra/ı olabilcccğini düşünüyordu. Yctcrki kocasının, hersantimclrckaresinic/'bercbildiği,ko!}Uİsu/ scvdiği bcdcnini koysunlarönünconadokunsun, cllcsin, scvsin, koklasın, sarılsin, parnıaklarınısaçlarmınarasındagc/dirsin.göğsüncbaşını yaslasın,yanaklarını,dııdaklarını,gö/lcriniöpsiin...Cjö/yaşları istcrscgiinlcrccdcrclcrgibiakarak.kollarındakiscvgilisini yıkasın. gö/ pınarlarından sonunda gö/yaîjiycrinckanlaraksııı. AmaSchcr.bir kcz olsun ölii ya da diri Adil'i tutsun, bağrına bassın. Kocasma scnisiycyi koşturduğu giin nc dcmistı Adil ona'.' "Akşanıa ararım" ya da "l)ernck'tencıkmadanarai"im."Böylchatırlıyordu. Dcnıcmıs olsa bilc, aranıış olnıası gcrckirdi Adil'in.(,'ünkü,son ikiyıldanbcri, on biraylık bcbcklcrini kaybcltiklcri giindcn hu yaııa, kocası onu gündc cn a/ bir kcrc arardı. Son /amanlarda, gün içindcki aramalardaıı va/gcçip. tcleibıılaıını tanı cvcdönnıcdcn öncc ctmcye başlanııştı, bir sipari.si varsa gclirkcn alıp gctirsin ya da sincmaya gitınckistiyorsa.bilctayarlasındiyc.Oaksam aramamışlı Adil. Saat sckizc geldiğindc, kinıscninyanıtlamayacağınıbilebile Sclıcr aranıistı Dcrncği. 'lclcibnu tamutuzbc^ kcrc caldırmıstı.Ga/ctcvi aranıış, o gün oraya hıçuğranıadığınıöğrcnmişti. I^)oku7adoğru F.nıinclcriarayıp, Adil'in oradaolup olmadığınısornıuştu. Doku/.laonarasında Kcrimlcrc,Tayfunlara, Yoncalara, Adil'in ablasınmvchalasınıncvlcrinc vcbirkaçilkyardım haslalıancsinc tclcfon ctnıişti. Adil'dcn hiç kimscnin habcri yoktu. Yarım pakcl sigara bitiımişti. Kcndmıahallclcrinin vcdcmcğin bulunduğıı scmtin karakollarmı da arayıp, konuşmadan kapatmıştı tclclbnu. Sonra saat onolmu.ştu. Kıırduğu sotrayı toplayıpmutlağataşımıştı. Ikinci pakctsigarayıyarılamışlı. Saat onbirolmuştu.mutfağagirip bir saat önccıccrı ta.şıdığısalatayıavaktaatıştırnıış, bulaşıgını yıkanııştı. Adil'in bir başka kadınlaolabilcccği ihtımalini kalasındanatabilmck için, saat on ikidcgcccyarısı l'ilmini seyretmcyc başlanııştı. Ikinci sigarapakcti CUMHIJRİYI.T DK.RGİ Ayşe Kulin'den bir öykü... Beldemek rka.sından kapıyı kapatıp, pcnceredenbaktığında.gökyüzütıdebirikmiş kara bıılutları görünce, camı Iv; açıpseslenmişti: Yağımır bastıracak, bcsbclli. Dön de şemsiyeni vcrcyim. Bir an tereddüt etmişti Adil, dönmeklc dünmcmckarasmda. lııdiriyorum, diyc bağırıp, kapatmışlı canıı. Elindc siyalı ijcmsiycsiyle merdivcnleri uçaruk indiğinde, kocası kapı aralığındaydi. Biryerlcrdeunıılursam,söylenmekyok, demişli şemsiyeyi alırkcn. Dikkat edersen unutınazsın. Öğleııebeklenıe. Akşanı Dernek'tenayrıhrkcn tclcfon ederim sana. Kapıyı kapalmadan bir sürc bakmıştı arkasından. lyi ki bakmıştı.Bclleğindekisonam,iştebuyakası yukarı kaldırılmış, balık sırtı ceketli sağ clinde siyalı bir şcmsiyeyle yürüycn orta boylucsnıcrcrkek fotoğrafıydı. iyi ki pencereyi açıp, "Şenisiyeni al" diyc scslennıişli. Böyleeebiran'msaniyelerinesığdırılmışbir /aınanbülümüiçiııdcbirkezdahagörmü.ştii onu, son kc/. Birerken sabah aya/uıda, karanlıkbirgökyüzününsarmaladığıdarsokaktaki apartmanhırının loş taşlığında, bir daha hiç görüşemiyeceklerinibilnıeden.birbirlcrinc bakmışlar vc veda ctmeden ayrılmışlardı. Acaba şemsiyeyi kocasınauzatırkcn, clinc değmiş miydi parmakları. Eğer değmediyse, ona son dokunuşu, cvdc kapıdaıı çıkmadan lıcmcn önccydi. Adil'in sol gö/ünün altma düşmüş bir kirpiği almı^tı. "• 7 işaret parmağmı diliylc ıslatıp. Kocasının sol gö/ünün allına parmak i/ini bırakınıştı ıı.sıılca. Kvet,soıulokunuşubuolmalıydıona. Bir önccki, daha öııeeki, daha dalıa öııccki resimleri,üç,dört, beşgeceevvelkileri,kafasının içindedÜ7enekoyuyor, birailcalhümiineyerleştirirgibiö/enlesıralıyordu.(,'i/meyi becerebilse, geçnıiş hcr bir anın resmini yapıp,canh renklereboyararak.saklayacaktı.Oylcbiryeteneğiolmadığınagöreelinden gelen, sadccc son birliktelikten başlayıp, geri gcri giderek, bir aşkı, bir dostluğu vc pay laşıını,kısacası birevliliknıasalmı.hafi/'asına birdahaasla unutıılmamak ü/ere,en inccayrıntılarına kadar nakşctnıckti. liunun için, giinün cn scvdiği /amanını, akşanı saatlcrini vc karanlığma sığındığı gcccyi bcklcmcsi gcrckıyordu. Gündü/lcriysc başka uğraşları vardı. Sabah crkcndcn kalkıyor, akşanıa kadaravukat otislcrindc, adliyc koridorlarında, Insaıı I lakları Dcıncklcn'ııdekoşLiştıınıyordu. (, oğıı kcndi yaşılı,kiıni dckcndindcn daha gcnç vcya daha yaşlı, anıa tıpkı onun gibi unnıdundan asla vazgcçnıcycn, tiinı yaşamınıbir"bclki"ycbağlami!}birsürükadmla birlikte, birtaşbinadan ötckine sürüklcnip durııyorlardı. Aralarındacrkcklcrılc vardı; babalar.ağabcylcr, kardcşlcr.gcncccikoğııllar. Anıa ncdensc Sclıcr, intikam dııygularıııdantanıamcnsıynlnııs.tümlıücrclcriylcbir kiicük uınudun csiri olmuş \c ömriinü bıı Linıuıla kcrtcri/.lcmiş kadınlar ordusuıuın bir ııclcri olarak görüyordu kcndiııi. Kadınlar, crkcklerden f'arklı olarak, hcrtürlü hcsaplaş nibıtirdiğindcyarınıadoğrudivanınüstiindc uyııya kalmıştı. Rüyasmda Adil'i görüyordu. Adil, tasulycsırıklarınınçmarağaçİanndarHİahadauzunoldukları birbahçcdc ncfcsnefcsc koşuyordu. Pcşindcn rcngarcnk giysilcriylc, Pamuk Prcnscs'incücclcri taklalar atarak gcl iyorlar, tam onu yakalayacaklarısırada Adıliki nıctrclikbirfasulycsırığınınctralındandolanarak i/ini kaybcttiriyor. anıa bu sct'cr, bir sonraki cüccnin pcnçcsinc düşüyordu. Bu kovalamaca, I'amuk Prcnses'inüvcyanncsininelindekıpkırmızızehirli clnıası, yüzündc gülünısemelcrin cı korkuncuyla, Adil'in birdcnbirc karşısın; dikilivcrıııcsiııckadarsürüyordu. tlvcyannc, zchirli clmasım Adil'c /orla ısırttıktaı sonra, cli ıı in hirharckctiylcsoyııvcriyordu Adil'i vc yaşlı çirkıngövdcsini kocasınayaslarkcn birdcnbirc inanılma/. güzelliktc esmcrbirkadınadönüşüyordu. "Yapma Adil, kanma ona" diyc avazava/ bağırıyordu Sclıcr. Adil.gü/clesıııcrkadınıı büyüsünckapılmış kcndindcngcçnıck ü/c rcykcn.karısınınçook u/aklardaııgclcnsc siniduyargibi oluyor, doğruluyordu vc iştı. tamoanda, Rapunzcl lcpiska saçlannı sal landırıyordu Adil'in önünc. Adil Kapun zcl'iıı saçlarıııa tutuna tuluna, f asulyc sırığı nıncnlcpcsinctırnıanıyor\cbukc/dc,yu karda kcndiııi bcklcmcktc olaıı lıain dcvin lu /ağınadüşüyordu. Miııik scrçcSc/cn Aksı "(,'ıl'tc tu/ak kuruldu.yctişin I lalıl vuruldu Yaktılar 1 lalilimi yaktılar, 1 lalilimin scyrim baktı lar" diyc ağıtyakarkcn'Tanrıyaşükür lcr olsun, vurulan Adil dcğil, I lalü'miş"diyı tcr içindc uyanıyordu Sclıcr. Gördüğükâbuslarınclkisindenkurtulabil nıck için, saat bırdc bir koca fincan ncskafı içnıişti. üirbuçukda, daha öncc arayıp dako nuşnıadan kapattığı karakolları tckrarara yıp, Adil Kalaycı isimlibirvatandaşhakkın dabirkaza habcri olupolmadığını sornıuştıı Saat ikidc bırçay bardağı dolıısu koııyak dik mişti kal'asına. Saat üç buçukta kusmuştLi Saat bcşc gclirkcn, nıutf'ak nıasasııula y irnıı bcşinci iskambil talınıaçıyordu.Sahalıınal tısında, başı mutt'ak masasıııın üstünc ıı/an mış kollarma dayalı uyunıaktaydı. Ycdidı saglaraf'ına \ urangüncşinaydınlığı ilc uyan dı. Bir sürc nıyc nuıttak masasının üstiind uyunıu.ş oldıığunu hatırlıyanıadı. Zanıaı kavramını yitirmişti. Saatinc baktı vc dur muşolabilcccğini düşündü. Ağzının içi/chi gibiydi. Ustündckigiysilcr... hutırladı. Kırkı dı yatak odasına koştu. Adil 'i yatağa clbisc leriylcuzanınış,uyuyorbulursam,diycdü şündü, onu evdcn mi atayım, öldüreyinı m yoksa'.'.. Kapıda bir an durdu vc kararlı adını larla içcri girdi. Yatak hiç bozulmamı.ştı. Ya taktahiçkimscyatmıyordu. Adil yoktu. Nc lcr vcrnıczdi kocasını oyatağınüstündesız mışbulabilmck için. Yanındabir.birkaçha tabirordukadınlabulmayadarazıydıarlık Mutfağa gcri döndü, çaydanl ığa sıı dolduru atcşin üstünc koydu, banyoya girip yüzün su çarptı. Bir sigara yaktı, ciğcrlcrinin cn ıı noktasınakadarçckti içincilkrıcf'esi.Gazc tcyi aradı. On gündür hiç uğramamış, tck fonlabilegörüşmcmişgazetedckidostlarıy la. Son verdiği yazıların parasını almak için se, ayın y irmidördünden önce gclmezmiş za ten. Saatdokuzda Emineleri, Kcrimlcri,Tay funları, Yoncaları, Adil'in ablasıyla, halası nı ve hastaneleri bir kere daha aradı, hiçbi şeybilmiyorlardı. Dernekccvapvermiyor du. Beşinci fincan kahveyi ve ondördünc sigarayı yeni bitirmişti ki, acı aci çaldı tele fon. Bir an nefes almadan durdu. Bir eliyl telefona uzanırken, öteki eli yüreğin jn üzc rindeydi. Tüm duygularını tek birkelimey yükleyip,"Alo"dedi. K.erimditelefoncden Kerim' in söylediklcrine direnmeyi on gü sürdürebildi. Onbirinci günün sabahı, gö altları mosmor, parmakları sigaradan saraı mi!>, dudağının sol köşcsine tik oturmuş, ti relcyen ellcri ve inamlmaz yorgunluktal yüzüyle, Kerimlebirlikte,avukatınkapısır daydı. Artık pazartesinin salıdan, çarşambanı per;>embe vcya cumadan hiçbir farkı yoktı