Katalog

14 Saklandıgım dagcvindc bütiin gccc göziimü uyku tulmadı. Sabaha kadaradaçayı kaynatıp içtim. Çömlekkıran vadısindc bana iiç ay yctccck kaılar adaçayı var. Sigarayı öyle kötübirzamandabıraktım ki... Rüyalarıma giriyormerct. Yiyecek içecek zatcn sorun. Sigaraçok lükskalıyor. Dikkatçckmcsindiyc haftada bir kez köydcn gclcıı yiycccklcrlc idarccdiyorum. Altıay içindeonkilo vermisjm. Keşke kı.j olsaydı. Gelcn yiyeceklerin çogu hcmcn ilk giindc bozuluyor. Kaç gündür, vadinin kuzcy yamacında hep gölgedc duran o sarp kayayı oyarak bir tür soğutucu korunak yapnıayı düşünüyorum. Köyden alctcdcval istcdım. Gelırgelmezbaşlayacağını. liski dcvirlcrde insanlarboşuna mı kaya mezarlıklarınıtercihcttiler?Uzunyıllarcesetleri çürütmcden koruyabildiler. Yanılıyor muyum acaba? Ncdcnsc, dağcvindcki yalnızlığım beni bu konularda düşünmeye itti. Düijünmek negüzel şey!.. Varolmanınözü... Hayatın kendisi... Düşünmeyle tanışmadan koca bir ömrü tükctcn o kadar çok insan var ki... Belki dünyabu tür insanların yüzünden bir türlü dikiş tutmuyor. Savaşlar, acı, kan, gö/yaşı; vcsaire, vesairc... Sabaha kadar gözümü uyku tutmadı, dedim de, ardını gctiremedim. Sabah ilçeyc inip eşime telelbn ctme isteğiydi beni uyutmayan. Buyüzdcn bütiin gece kendimc kilitlendim. Uyumadım. Uyuyamadım. Sonundakararımı verdim. Yakalansam da gideceğim... Turıstik birilçe... Hcrtürdcninsanbirbirincgirmiş... Sanırım zorolmayacak. Sebze Hali'ne yakınbıryerdeankesörlütelcfonlarvar. Ama orası çok gözctlcniyor. Kürt pazarcılann en yoğun olduğu bir yerçünkü. Ciece gündüz siviller link atıyor... En güveniliri, şubeşyıldızlı otclın yanıbaşındakı ankesörler. Anladığım kadarıyla orası hiç izlennıiyor. 7adetankesörvar.6'sıkartlaçalıi}iyor, I 'i krcdı kartı ile. Kredi kartını dcneyenlcrpek sonuç alamıyorlar.Telekom A.Ş. tüm ankesörlcri maviycboyamış. PTT'ninsarısıkalsaydı nc ol urdu sanki? Denıek ki bu da bir tür sosyal ajitasyon... Hcr ycni liğinöncegözc hitapctmesi diişünülüyor. Belki de işin bu yöniinc aldıran yok. İnsanlar kendi alcyhine olandeğişimleribılekolaycabenimsiyorlar. Ne olacak, ha PTT'nin "T"si, ha Telckom A.Ş. CUMIIIIRİYFTDERGİ Mehmet Maden'den biröykü... Ankesörler K açak dolaşmak, hapistc olmaktan daha beter. Sokaklaryabancıdırsize; insanlar, nesneler, ağaçlar, kuşlar... Dışardahareketedenherşey... Aynbirgezegendegibisiniz. Benzeri olmayanbiryalnızlık,birbo.sJuk...Sadeceaılenizden kişjlere, bazı özel dostlara rastladığınızda bir ııebze rahatlarsinız. Ama içinizdeki yalnızlık duygusu vc boşluk, kendini gizlemeye devam eder. Kaçak olmaktan birtür heyecan duyan ve bu hcyecanla yaşamına anlamkatan insanlarda varaına... Doğrusuo insanlaraimreniyorum. Mademkibuyaşama biçimini kendımlc özdeşleştirdim, bari öyle biryapım olsaydı. Hcyecan duysaydım kaçak olmaktan. Bu lıeyecan anlamlar katsaydı günlükya.santıma.l:enaolmazdıhani... Bazcn düşünüyorum: Acaba bir tür pişmanlık mı henimkisi? Hayırbunııçokdüşündüm.kcndimiçoksorguladım.Seçtiğimhayatakarşıyabancılaşmaınsözkonusudeğil. Evct, içimde büyüyen boşluk vc katı yalnızlık duygusuna rağınen yaşadığımı hissediyorum. Heyecanlarım olnıasa da bunu hissediyorum. Ama ııısan biranda birçok şeyi düşünebiliyor. Yaijaınbelkidebirparadokslartoplamı... AIDS virüsü taşıyan eşinı benden 1500 km. uzakta.Çok hasta. Dahadoğrusuölümcül hasta. Onunölmcsinı kabul edemediğim için, "ölümcül hasta" yerinc hep"çok hasta" deyimini kullanmayı tercihediyorum. Belki size garipgelecek ama, kendimc bu şckildc nıoral vcrnıek hoşuma gidiyor, beni dinlendiriyor. Ölümcül hasta ile çok hasta arasında uzun bir yaşam vargibi gcliyorbana. Bu anlaında sadece kendimc sığınmayı. sığınmış olmayı yadırgamıyorum. Kızım ölecekse, senin yüzünden ölecek!.. Kayınvalidcmin bu yaklaşımını hiç cıddıyealmadım.Osaldıracakyerarıyor. Tabıiki konumumdan dolayı beni buluyor. Olgunla.şsın ya da olgunlaşmasın, insan çok güçlü bir yaratık. Bana görc ayrıhk vc acı, hcr zanıan bcdenlerimize güç kattı. Benim başıma gelenler.Cjimintükcnmekteolanyaşamınaycni biramaç, ycni biranlanı kattı. Bu, oını bir yönüyle hcp diri ve canlı tuttu diycbilırim. Toplumun üstüncçökcn bu karanlık dünemc rağmeıı cş,im bana inanıyor. Inanmak: Yaşamın ilkkıvılcımı... Inandırabilmekdcövünmek gibolmasın. birerdem. Aslında insanın kcndikcndisiyleövünecekbirşeyleriolmalı. Sosyal kirlcnmcdcn arınmanın başka yolu varmı?.. F.şimle son görüşmemizdc sağlığı iyiccbozulmuştu.amascsindekidircnçölümemeydanokuyorgibiydi. Ölümü kabul ettimartık.Ölüm hcp yanıbaşımda. Ama sana bir kız çoeuğu verememeyealışamadım. İnsanlar hiç ara venneden konuşuyorlaı, konuşuyorlar, koıuışuyorlar. Hcrkcsbiryerleriarıyor. Ayaktadikilıponlarıdinlcrkcniilkemizin gcnel panoramasına taııık oluyorum. Içimi ısıtanyakalanmakorkusu uçupgidiyor. Bundan daha iyi bir fotoğraf olamaz. Bufotografi.burenkcümbüşünü, yakalanma pahasına da olsa dıırup izleyeccğim. (Yoksa yakalanmak için bahane mi anyorum.) Bizim evin telefonu kesın dınleniyordur. Aynı evden üç kaçak... Ciddiyealınma/ını?.. Anlamsız ve çocukça da bıılsam. burada konuşanlardan birine telcion cttirmc f ikrı doğuyor içimc. Bunu bir oyungibi içımdcbüyütüyor.gcli.'jtiriyorum. Kafamdapolisiyebiraki!}... Dilsiz numarası yaparım. Hatta sağır ve dilsiz de olabilir. Birkâğıdayazarım.biriki işaret.karşımdaki insanacınıayla karışık seveseve bana yardımcdcccktir. Askeri darbedcn sonra ilk yakalanmam "telefon" yüzünden olmuştu. Herşcybirakşam üstü duygularıma yenilip rahmctli annemi aramakla başlamıijtı. Malum, üç gün sonra yakalandım.(,'ok sonra öğrendıınki,telefonunu kullandığım arkadaşın hcmşire karısı ihbarelmişbeni. öfkelenipdencyapacaktım? Sağlık olsun, dedik, unuttuk gitti. Ama o gün bugündür, telefon sözü bana soğuk geliyor. Paslıbırbıçakgıbietimcbatıyor... 6 ankesörden bir anda yükselen scslcnn oluşturdugutablobcni şaşırtıyor. Herşeyne kadar gerçek.ne kadar sade, ne kadar kendincbenziyor... I. ANKHSÖR: Kıvırcık saçlarına ak düşmüş, tıknaz, orta yaşlı bir erkek. Çok pahalı birgüncşgözlüğüvargöziinde.Sıcaklardan olacak, renkli bir atletveplajşortuylaçıkmıs. sokağa. Çoksinirli vekaba. Konuşurkenetrafa aldırdığı yok. Zatcn herkesi küçümseyen birtavrı var. buparasaat 3'ckadaryalırılınasm.kcndiniölmüşbil! Necc?...onubunııbilmem, bana dcrt değil, saat 3'te para yatacak. o kadar! II. ANKESÖR: Karayağız bir dclikanlı. Ama ürkek birtavrı var. Duyulmaktan korkuyorgibi alçak sesle konuşuyor. Scsi dokunakh... HayırKenan,hayır...Çanakkale"de birliktc yatnııştık ya. Hani ilkprotcstoeylemindcbaşından yaralanmıştı. Ci.A.'yı nasıl hatırlamazsın? fjah, tamam is.te. nihayet hatırlaclın. lşteo...Ölümorucunun ilkkurbanı olmuş. Ailesinigörmeyegidiyorum. Birikı güngecikebilirim. Anncmetatili uzattıgımı söyle. Bizimkilcrculaşamadım. Evdcyoklar galiba... III. ANKESÖR: Özürlübirgenç...Gözleri hiçgörmüyorgibi.Birclindecanyoldaşıbastonu... Yüzündchiçeksilmeyenbirgülümscme. O, gülümsediginin farkında değil tabi. Karşıtaraftakikişiyiclcştiripduruyor. nedemek.sendikaolmadankontederasyonolmak... Yarınhakaramagünü. Ben bu kör gözlerimle mitinge katılıyorum da, sen mi katılmıyorsun? Ya ne sanıyorsun, hak aramak kolay mı'.'... C'op da yiycccksin, dıpçik de... Yiyenlerdc senin benim gibi insan... Hayır hayır, seni dinlenıiyorum. Gcçmişindcnutanbe!.. Yannenönsaflardasenolmalısın... IV ANKESÖR: Çok şık giyinmiş, bakımlı biradam.Kremrengi,yazlıkbirtakımelbise varüstünde. Taşlanmışketcn mi ne?.. Hani şu Beymen'in, Vakko'nun,benzeri firmaların vitrinlerindesergilencncinsten... Asgariücreti ikiye katlayan ipek bir kravat takmış.. Paralı insanların sesidebirbaşkaoluranacım. rarına da olsa hisselcrin tümünü satıp paraya çevirsinler. Hayır hayır dövizistemiyorum. Markı dolan düşünmenin zamanı değil. Miithişbirzanıbcklıyorkapıda. Dcpodakininüç katı mal alsınlar. Anlamadım... Scsin azald birdcn... Tamam şimdi. Ortaklara bildirin ta bi. Dışarı yansımasın ama. Zaman kesin. Çok emin bir yerden duyum aldım. Evet, evet he mcnharckctcgcçin... IV. ANKESÖR: Altmsarısı saçlarıyla kızım, beni birazdinlermisin?Za