Katalog

14 CUMIIURİYbl DF.RGİ Mehmet Semih'ten bir öykü... Biz yapacağımızı biliriz vet, başımıza geleeekleri bekliyordıık. Karşımızdaki apartmanın altmcıkatındauturaıı.oadamclaıısö/ ediyorunı. Bızimotuıduğumuzapartmanıngirişkatındabekârerkcklcr var, ikinci kattaüçnumarada Hasan Bey.dörtnumaradabizoturuyoruz. Üstiimüzdeki hcr iki dairedcdcailc oturmakta. Beş nuınaralı dairede Scdal Bcy veeşi, altı nıımaralı dairedc Ramazan Bcy ve eşi... Apartmandaoturanlarmemur. Sabah daireyc gidcrlcr, akşam cvlcrinc dönerlcr. Anlatacağımolaydanhenıkendinizegerccklik pay ı çıkaraeak, hem dc bana hak vercceksinİ7. Şimdi koskocu mahallcyi düşününüz. Aynısokaklar,aynıcaddelcr... Bizlcrbusokak vc caddelcrdcn gündc iki kezgidipgeliriz. Kimlerinneişyaptığını,neredeoturduğunu biliriz. Kendimizcyakmsaydığımızinsanlarasclanı veririz. Bu, saygı gcreğidir. Başka malıallelcrdc olduğu gibi, burada da dcnli densizinsanlarvar. Bazıinsanlargerçckten yazılmayadeğcr. Hergün olduğu gibi, sabah daireyegitmiş, akijam evimcdönmüştüm. Insan yorgun argın evine gclincc, şöyle ayaklarını uzatıp dinlenmckistiyor. Oturduğum yerdc clımdcki gazctcyi okurkcn, yorgunlukian olduğum ycrdc ııyuya kalınışmı. Uyanır gibi olduııı. Eşim ycmck yiycccğimizi söylcdi. Yemck yemeyeceğimi söylcyincc, ısraı cılcrek: llaydi kalk, lütfcn... llerakşamkindcncok farklısın. Yoksabaııamı kızdın? Dün gccc cş iııılc hoş. olmay an ba/ı şeyler konuşnıus.tıık; bu konuşnıamn soını tartis.maylabitmis.ti. Esjm ycmck yemcyeceğimi anlayınca. yanıma sokuldu. Boynuma sarıldı. Sag yanağmıdan öptü. Bcn dc ona sanldını. Bendcki dcğişikliği se/iyordu. Şimdiye değin nc üzüldiiğümü nc daircdcki sorunlanevegctirdiğimianımsarım. Kalkıp ycmck masasına geçtik. Lokmalargırtkığımda diiğümlcniyor, yulamıyordum. Masadan kalkarak,pencereninyanmdaki koltuğaoturdum. hşimnıasayı topladı, mutfağagitti. A/ sonrakahvctcpsisiylcodayagirdi. Kalıvc fineanını schpaııın üslünc koydu. Kendisi dc kar^ımdakı koltuğaoturdu. Sall o adamı dü^ütıüyordum. (,'ünkü bu adaın bizc korkulu anlarya^atacak, bizi süründürecckti. Kulağımagelensöylentilcr, bunudoğruluyordu. ü gcce... O gecc eşi m y atınca, bcn odaları dolasjiyor, pcnccıcdcn caddcyi, karşimızdaki evlcrin damlannı izliyordum. Uyuınak istcscm bilc, uyuyamayacağımı biliyordum. E^imscslcniyordu: Basrigelyat,yarınkalkamayacaksın. Oeliyorum. Oturma odasının üjiğinı söndürüp, yatak odasına geçtim. Gecenin geç saatleri... Soyundum, pi jamamı giyerek yatağa uzandım. Eşim uyumusjtu. Düijünüyordum. Niçin düîjünüyordum? O adam! Kimdi? Ncydi? Bizdcn ne istiyordu? Sabah uyanınca,cşim kahvaltıyı hazırlamış, çaylarımızı içipevdcnçıkmn>tık. Kfjimiokulabıraktım. Bcn de daireyc gittim. Usuma o geliyordu. Yaşlı yüzü, kamburu. Görünüşütiksinti vericiydi. Onun kim olduğunu öğreneceğim. Nicin bizim peijimizdeydi.? Hakkında cdindiğiınbilgilcröncmliydi.Öncmli olmasa.bu dcnli uğıa^ır mıydım? O, bizim pcymi/c diüjiıuiş, bizi göz hapsinc almıştı. O/güılüğiimüzü kimscnin kısıtlamaya hakkı yok. Avrupa'da insan haklarını koruyandcrncklcr, uluslararası kurumlar var. Burada bu adanııkimcijikâyetedeyim? Evc, cijim bcndcn önce gelmiş... Oturma odasına geçincc.oda mutfağa girdi. Akşam ycmcğini hazırlıyordu. Yardınıcı olmak istcdim.Gazctelcrigözdcngeçirmenıi söylcdi. Schpanın iistündcki gazeteyi climc aldını. Aynı habcr... Gazeteyi aldığım yerc bıraktım. Odanın içinde gczinmeye başladıın. O kakncni yüzlü.kamburadam usumagcldik<;c sinirleniyordum. Göziimün önürıdcn gitmiyordu! Eşim masayı hazırladı. Günlerden cuma olduğunuanımsatarak,içki içebileceğimizi, perdeleri açmamı, uzaktan görüncn dcnizi seyretmemi.belkiozamaniştahımınaçılabilcccğinisöyledi. Karşılık vermcyincc.kızdı. Sana bu gcce Ahmct Haşim'dcn şiirlcr okuyacagım. Oadam,güzcldÜ!>lerinıialıpgötürüyordu. Eijim ikinci kez perdeleri açmamı söylcdi. Ayağakalkmayınca.opcncereycdoğruyöncldi. Ondan önccdavranarak,ayağakalktım, perdeleri araladım. lyiceaçcanım. Perdeleri iyiceaçtım. Eşim,yanımageleıck.belimc sarıldı. Bakdcnize... Pencercdenbakınca.denizçoookuzaklardaydı.Oturduğumuzapartmanınçevresinde yüksck binalar vardı. Dcnizi ancak, iki binanın aralığından görebiliyorduk. Buradan denizi İ7İcycceğimize, gelip gcçcn gcmilerin ışıklarını izliyorduk. Eşim yannııa oturdu. Boynuma sarıldı. Öncelcri perdclcrimiz kapılıyken sarıhrdı. Şimdi isc, perdelerimiz açık! Karşı apartmandan bizim bu durumumuzu gören olsa, ne der? Öncckigünlcrdcki gibi,birkaçlokmayiyebildim. Eşim scvdiği şairlerden şiirlcr okumaya başlayınca, kadehiındcki rakının son yudumunu içtim. Ayağa kalktı, benim dc ayağa kalkmamı söylcdi. Ayağa kalkınca, sımsıkı boynuma sarıldı. Scn dc sarılsana. Yoksa bcni sevmiyor ınusun? Seni çok seviyorum. On be^yıldırcvliyiz. Scvnıcscydim, on beş yıl dcğil, on beş günbilcdayanamazdım. Kolumagirdi.bcni pcnccıcyedoğruçckti. Binaların arasmdan dcnizi, gelip geeeıı gcmilerin ışıklarını izliyorduk. Deniz ne kadar güzcl görünüyor, değil mi'.'Peki... Bcn migüzclinıdcni/mi? Elbettc sengüzelsin. Bcni çok sevdiğini biliyorum. Çoook... (,"ok seviyorum. Seni niçin bu dcnli çok scvdiğimi biliyor musun? Biliyorum... Bcn sana saygılı vc dürüsl davrandım. Eşi m dcnizi seyrederkcn.kıı lağımacği lerck bcni sevdiğini yincliyordu. Sarılıpöpüyordu. Niçin? Yatak odamızagirince,niyc perdeleri açtırdığınısordum.Sorusormamanıısöyledi. Yatağagirdik. Herzamanki gibi sırtlanmız dönerekdcğil,sarılarak,öpü^erek uyudıık. Rşimdcki budeğis,ikliğinnedeni vardı! Yaşlandıkçadeğiijiyor,dahaduyarlıdavranıyordu. Yoksa başkalarına ilgim olduğunu mu seziyordu? Bclki belleğinden bu gibi olayları geçiriyordu. Kcndini, ba^kalarıyla ilİ!>ki kurduğuma inandırıyordu. Kahvaltıyı, geç yattığı halde, crkenden kalkıpha7irlamıs.tı. Bcniöpücükleılcuyandırdı. Radyodan gelen müzik scsıylc... Kalktım, elimi, yüzümii yıkayıp giyindim. Kahvaltı masasına oturdum. Gö/lerimin içincbakıyordu. Baküjları seveccn.duyarUydı. Nedirseninbuhalin? Halimdcnevar? Bilmcm... Senbilmezscn.kimscbilenıez.Gece rüyanda bıle, o adamı sayıkladın. O adamkimdir? ()adamdanbanasÖ7Ctmc, tiksiniyorum. Eşime, o adamın gecclcıi bizim aparlmanı dikizlediğini. belki muhbirolabileceğinisöylcdim. Bcn dc biliyorum. Ciccc gündüzdürbiinlebizimapaıtmaıiHİikizliyor! Üçnuınarada oturan Hasan Bey'in cs.i de o adamın oturduğumuzapartmanı gözetlediğini söylcdi. Sanki bizim apartmanmimliymis. gibi, odür/iinünodalanmızıgözctleıncsineizinvercmcm.Nedirbuadamdaııçcktığimiz? Bunun için perdeleri açmamızı söylcdim ya... Pcrdcaralığından bizi gözetleycceğine, sarılırken, öpüs.iirken görmesini istiyorum. Saltbizi gözctlemiyor, tümapartmandakilcri... Kar, kışdcmcz balkona çıkar, bizlcri dikizler. O dürbünü ncrcdcn bulmusjsa, balkonuna kurdurmuş. Bu adam gcrçekten muhbir olmasın? Geçtiğimiz gün karşı apartmandan Emin Bcy' i pol isler götürdüler. Oolay başka... Emin Bey vergi kaçırmış. PekiKâmilBey'i iki ay önce polisler evinden alıp, götürmclcrine ne diyorsun? Galiba mahkcmede tanıklık yapacakmış, gitmemİ!}. Onun için polisler gelmiş. Bizim sıramızdaki apartmanda oturan, Sacit Bey 'isabaha karşı polislcralıp götürmedilcrmi'.'Sacit Bey'in götürülmesincnedersin? Scnin Sacit Bcy dediğin adam peze