Katalog

CUMHURİYKT DERGİ samak istemedığı bir kâbus. Gazetelerin 3. sayfa haberlerinden birini yaşamış, öz babasının tacizineuğramış. Aıılatırken gözleri doluyor, kinleniyor: "Babanı hapçı, psikopat yaııi. Dörtkız.dörterkekkardeşiz. Kızkardeşlerimerkenden evlendi. Benim Gönül ablam var, iki yıldır kayıp, babamın yüzünden... Bir ablam daha var. Ablam babam yüzünden 16 yaşındayken 30 yaşında birinekaçtı. Annem, 'Uabanızı vursam, sekiz çocuk var, ben hapse gideceğinı, siz ortada kalacaksınız' der bizi hep uyarırdı, 'Babanızdan uzak durun'. Nedenini sonra anladım, başıma gelince... Onu öldürmeyiçokdüşündüm. Istıyordum ki, clini kolunu bağlay ıp üzerine benzin döküp yakay ım, karşısına geçip seyredeyim. Hattamafyayabilegirerinı diyordunı, cahillik işte, filmlerde görüyoruz ya hani. Şimdi yapamam tabii, çocuğum var çünkü..." Gülay, cvden kurtulmak için Bursa'ya bir yakınının yanına gıdip çocuk bakmış bir süre. Ama bu sırada sürekli babasının kendisinı görmeye gelip sıkıştırmasından bıkmış. "Artık canımatak demişti,'ilkisteyenleevleneceğim' diyekafamakoymuştum"diyor. Tam bu dönemde bir iş için Bursa'ya gelen Mustafa'yla karşılaşıyor. Birbırlennden hoşlanıyorlar, adam onu çok seviyor, sonra kaçıyorlar, ver elini Ankara... Doğruca Mustafa'nınannesinin elini öpmeye gidiyorlar. Ama, orada öğrendikleri Gülay' ın bütün hayallerini yıYAZI: AYŞE SAY1N FOTOĞRAFLAR: KEREM GEZER Şimdi "bakamadığı" içinikizlerideevlatlıkverildi. Yaşamtutamağı, 2.5yaşındakikızı Irenı. IIırsli,onurlu,mücadelcci... "Gayri rcsmi kocası" Mustafa'yı hâlâ çok seviyor, anıa artık ondan hayırgelmeyeceğini de bıliyor. Tek isteği, trem'i nüfiısuna geçirmek, bir de çalışabileceği bir iş... 24 yıla sığdırdıkları isetambir"tutunamayan" öyküsü... Gülay'laAJtındağKaymakamlığrnınSosyal Yardımlaşma ve Dayanışma Fonu'ndan sağladığı 25 nıilyon liralık çeki almak için kıyor: "Beni annesinegötürdü, 'Işteevleneceğim kız' dedi. Annesi, 'Oğlıımsenzatenevlisin, neyaptın' diyesordu. Meğer.dayısınınkızıylaevliymiş, bir deçocuklarıvarmış. Tabii ben oradaöğrcndim. Ağlamayabaşladıın. 'Ozaman ben gideceğim' dedim. Annesi beni kabul etmedi.' livlenin öyle geh'n' dedi. Boşanmadavası açacağım söyledi. 'Beni bırakıp gidemezsin* dedi. Cebinden falçataçıkardı, bileklerinikesti..." Ama kayınvalıde boş durmuyor, Mustafa'yla "resmi nikâlıh"karısını yeniden bir arayagetirmeyeçabalıyor. Ciülay'aısehakaretleryağdırıyor. "Bana 'Bentderesıne gıt' dıye bağırdı. Ben o zaman bilmiyorum Bentderesi nedir... Meğer genelevmiş... Mustafa'ya soruyorum, 'Boş ver, bir şey değiT diyor. Sonra komşular söyledi, çok utandım " Mustafa annesinin evine gittiginde, esas kansıyla birlikte oluyor. Bıuıu Gülay 'a itiraf daediyor, ama'(,'oksarhoştum'deyip, Gülay'ı ikna ediyor, daha doğrusu ikna olmak zorunda kalıyor, çünkü kendısi de hamıle kalıyor. Çocuğu aldırmak istiyor, ama Mustafa karşı çıkıyor. Artık babasının evıne dönmesi de münıkün değil, mecburen kabulleniyor budurumu... Annesi "Eve dön kızım" diyor. Ama o "Anne sana kııma mı olacağım " deyip reddediyor. Mustafaresmi nikâhlı karısıııı Boyabat'a götüriiyor, "İş kuracağım" deyip, Gülay'ıdaSamsun'ataşıyor. Mustafa işkuramıyor, ilk karısından olan oğlıınu görmeye deyip evden çıkıyor, bir daha günlerce dönmüyor... Bu, daha sonra detalarca yaşayacağı 'kaybolmalarınilki'oluyor.Gülay,parasız pulsuz ortalıkta kalıyor, kirayı ödeyemiyor.yiyecekbulamıyor,'Tamtakırkurubakır evde, komşulara ikram edecek çay yok' diye kimseye kapıyı açmıyor. Kolundaki bileziği satıp ilk evsahibi Nazan Abla'sına gidiyor. Sağasolahabersalınıyor, Mustafa bulunuyor. Bir kez daha Mustafa'yı terketme kararı alıyor, ama uygulayamıyor: "Ben kapıdan çıktıktan sonra, Mustafa, eczaneden bir kutu apranax almış, biraz da bira. Leblebi gibi bir bira bir hap içmiş. Yaşar abimiz var, beni buldu, 'Bacı gel, Mustafa intihar etti' dedi. I laydi gittik hastaneye, midesini yıkadılar, kurtuldu..." Iklzlordoğuyor... Yeniden barışıyorlar, bu kez Mamak 'ta bir eve taşınıyorlar, ilk çocukları trem bu evde doğuyor. Birsüre işleryolundagıdıyor Sonra bir borç yüzünden polis Mustafa'yı aramaya başhyor. Mustafa, yine kayıp. Itvde yiyecek yine bir şey yok, çocuguna evdeki pirinci kaynatıp suyunu içiriyor. Mustafa'nın borçlulan peşıne düştükçe, onlar da habire ev değiştiriyor. Mustafa hâlâ bir görünüp bir yok oluyor... O sırada ıkizlere hamıle kalıyor. Birgün Almanya'daki ablası arıyor, ona biraz para gönderiyor. Sonra Türkiye'ye geliyor: "Ona evliyim demiştim. Tabii resmi nikâhımolmadığınısöyleyemedim. Gelince her şeyi anlattım. Ablamlar,' Bursa' ya gidelim, annemi de görürüz' dedi. Annemi yıllar sonra gördüm. Küçük oğlan kardeşim vardı, bıraktığımda 1012 yaşlanndaydı. Tanıyamadım, Memoli gibi olmuş, uzun, yakışıklı. Anneme sarılamadım, kilitlendim. Annem üzülmüş, içeride ağlamış. O zaman bana parmağındaki yüzüğü çıkardı taktı Annemden aldığım ilk hediyeydi..." Bursa'da sancısı tutuyor, ikizleryedi aylık doğuyor. Ama hastanede yatmalan gerekiyor. Gülay, iki ay hastanede kalıyor. Ağabeyi.yengesikendisiyleilgileniyor. Amahastaneden çıkamıyor, çünkü hastane masrafları ödeyemiyor. Mustafa, yine kayıp. . Almanya'daki ablası para gönderiyor, çıkıyor hastaneden: "Çok iyi baktılar bana hastanede. Kimseye rehin olduğumu söylemediler. Ney se parayı ödeyip çıktık. Ankara'ya dönecek yol paramız bile yok. Ikizlere mama lazım, para yok. Annemin verdiği yüzüğü satmak zo G ülay I'., nüfusa göre 24 yaşında, gerçek yaşı daha küçük, ama tam ne, bilemiyor. 26 bini aç, 150 bin yoksulun yaşadığı, Turkiye sıralamasında yoksullukta onuncu olan Altındağ'dayaşıyor. Gülay, Altındağ Kaymakamlığı' ıun " Kadının Onuruna Sahip Çıknıa Projesi "nin de ilham kaynağı. (,'ünkü öyküsü, o Gençlik yıllan baba taciziyle gölgelenmiş Gülay T.'nin. Nikâhsız kocadan olma üç çocuğundan ikizleri "bakamadığı" için evlatlık verildi... Kocası "Beni artık kimse bulamayacak" deyip evi terk etti. Gülay T., yaşama yeniden "asılmak" için kendisine sahip çıkılmasını istiyor. Gözünde, bir iş bulmak var, bir de kızına nüfus cüzdanı çıkartmak... 150 bınden biri olduğunu gösteriyor... Gülay, altı yıllık "gayri resmi" evliliği boyunca dokuz hamilelik yaşamış. Biri ikiz, toplam üç çocuk annesi. Son hamileliği nedeniyle "ölümü teğet geçip" yaşama döndü. Tam iki ay karnında, parasızlık ve "kocaııı" dediği nikâhsız eşiMustafa'nın ilgisizliğinedeniyle ölü bir bebeği taşıdı. Altındağ Kaynıakamı Fahir Işıksız'la tanışmasaydı, hayattaolmayacaktı. Doktorlar, "24 saatgeç kalsaydı ölürdü" diyecekti... geldiğikaymakamlıkbinasındabuluşuyoruz. Zayıf, minnacık bir kadın. İkiz doğurduğuna inanmakolanaksız, liseöğrencisigibigöriinüyor. 3.5 saat süren röportaj boyunca, zaman zaman gözleri dolarak, zaman zaınan ironiyle anlatıyor yaşamöyküsünii... O zaman ikna olmuş, Mustafa'nınkendisiniçoksevdiğine: "Benim için intihara kalktı ya, tamam bu adam sağlam, beni seviyor, ötekinden ayrılacak dedim..." Sevgi tamam, ama para yok, kalacak yerleri yok. Birgeceyi Sıhhiye'deparkta geçiriyorlar. Sonra çok sevdikleri "Nazan" ablalan onlara bir odalı gecekondusunu kiralıyor. Bir çek yat, birkaç kap kacak, yarı aç, yarı tok mutlu bir yaşam başhyor... Jlletlikafk... Önce doğup, ilk gençlik yıllannı geçirdiği Bursa'nın Demireli köyüne gidiyor. Baba ocağına Ama Gülay için orası, bugün anım