Katalog

IO!>UBAr2OO2 SAY1 829 11 "Singer'im 2000 yılının son modeli değıl. Şöyle fişini takıp düğmesine basınca dikişleri, nakışlan saniyeler içinde yapamıyor. Vansli ayaklanmla çalıştınp geçimimi sağlıyorum. Artık gözlcrim de iyi seçemiyor. Çoğu zaman oğlanı dersınin başından kaldınp iğneme ıplik geçirsin diye yanıma çağınyorum." yığınını tortop etmış, dıkış makınesıne tutunmuş ayakta dıkılıyor Bırdensarsılıyoruz Yureğımağzımagelıyor Yuvarlanıyonım Oğlum omuzlarımdan tutup duzcltıyor Korkma annem, buyuk depremlerden sonra sık sık artçı sarsıntılar olurmuş, geldı geçtı, dıye benıavutuyor Hıçbır şey anlamıyorum Molozyığınlarındankalkan toz bulutu, yııvası bozulan, sevdıklerını kaybcdcn ınsanların onanlama7acılannınateşınebcnı de atıp yakıyor, kavuruyor Bakçadınmızıaldım Ikındıye doğru ekmek de dağıtılacakmış Şu okulun bahçesıne çadır kurup senı de sedye bulup oyle taşıyayım Doktorun soyledığınc bakılırsa kırığın çıkığın yokmıış ama ıyı bır ezılmışsın, dıyerek oğlum uzaklaşıyor Uyumuşum Koyden oğlaıı okuyatak dıye goçtuk Tekerkekdoğıırabıldım Bızımkı başka çocuğun olmuyor dıye de ustume kuma getırmeye kalktı Getırırsın getıremczsın derken kalp knzı geçırdı Kaldık mı başsız bedcnsi7 Elde yok avuçta yok Fındık bahçelerıne amele çıktım, evlerc temızlığe gıttım Kışınışyok Eveyağtuzgereklı, oğlana kıtap dcfter Eve hapısım Aklım koşedc sus eşyası gıbı duran Sınger'e takıldı Kanınıa gırdı, evde ne kadar eskı bez varsa kcstım doğradım, bıçtım Dıkışı kendı kendıme Sınger le oğrendım Onte komşulara ırı gullu las ğunun tekrar farkına varıyorum Kcndi çocuklarıni7İa aranız nasıl.' Dort çocuğum var beşıncisı de yolda, 4 aylık lkısi benımle yaşıyor Hepsının kendı nıakınclcrı var zaten Evdeher zaman kameraha7\T durur, gelen basar deklanşore Hcrkcsın kamerası vardır Evınher tarafı fotoğraftır, evımıze gelen herkes totoğraf çekcr Hepsını laboratuvara gotururum Sorularımızdan sıkılıyor musunuz? Sıkılmıyorum da utanıyorum Uçdort senelik çalışmanızda sokakraki çocuklarla beraber yaşadınıı, onların her hallcrınc tanıkoldunu/.... Uu benım ıçın vok guzel bırders oldu, onlardan çok şey oğrcndını, ınsanlığı oğrendım Hayattecrube lerı var Kelımelerle anlatnıak ımkânsız Oyuzdenoarkadaşlantanımak gerckıyor B17, onlardıyebır şeyyok Ayrıcakucakdolususarılmak gcrekıyor onlara o duyguyu almak gerekıyor O zaman anlıyorsunuzherşcyı llk ıkı hafta boyunca onların aralanndakı dıllerını, argolarını oğrenmeyeçalıştım Değışık durumlarda değışıkdavraniijları var onları oğrendım Yanııkı hafta boyunca onlarla ılgılı on çaiışma yaptun, ondan sonra yavaş yavaş çalışmaya başladım Tamoğrendığınııdesoyleyemeın ama uğraştım Ikıncıgelışımde altı yuz tane baskı yaptım Is veç te, onlara portrelerını verdım Onları hep doğal, hep guzel, hep neşelı lıallerıy lc venneyc çalıştım Çunku onlara hıçbır yerde kullanılmaya^ak, sıze zaran olmayacak dıye so7 vermıştım Sozunıu ycnne ı>etırdım Sizc gore nasıldı onlar? Onlar benını arkadaşım, onlar Denım kardeşım, çocıığum, onlar •»enım lıeı şeyım Benımle onlar ırasında hıçbır farkyok Veproıeyc ekrar başlamak ıçın bıraz ara vernemgerektı, kendı mı hayırlamam Dnlarla 20^0 yıllık bır çalışma /apmak ıstıyorum Şu an kafamda ııçbırşeyyok Çunku bengclışıyo um çocuklarvedunyadeğışıyor Peki, sı/.ııı kcndını/e ıçın sovlclığiniz vc başkalarının da eleştirı mlamında si/c dediklerı bu 'sosalfahışc'neanlamagcliyor? Ui7 toplumdakı eksıklıklerı ve arpıklıkları çalışıyoruz, bunların zennden belkı maddıyat ve un kaanıyoruz Buanlaındasoylenılcn ozdehaklılıkpayıdavaramaheresın kendı vıı.ddnı var Uu çalışıalardan hıçbır maddı (.ıkarını olıadı, bır kuruş parayı cebıme atladım, kendı cebımdcn ve dırek )toğratıçınharcadını Enazından açıdanrahatım Genç fotoğrafçılar llalıl Koy uırk'ten neler oğrcncbılırlcr? Fotoğrafçilık yalnızlığa ve vıtdaadayanır Buıştepcygamberyok Annemden bana kalmışü Kuruluşunun 150 yılını tamamlayanSınger'ınduzenledığı '150 Yılın Amları" oyku yarışmasına Malatya dan katılan oğretmen Yasemin T. Şahin'ın "Sınger ve Deprem adını verdığı oykuiunu yayımhyoruz Gece, kıyamctgurulrıısuyle uzerıme çoktu Yeruı altı ısındı, kaynadı.apansızpatladı' Ne yıkımneyıkılış1 Şehır, şehırlının uzerıne can verdı Tanhınyazarken olup olup dırıleccğıbır zaman Gecenın ıçıne kolumu u7atıyorum Karanlığın ıçınde parmaklarım soğuk bır şeye değıyor ırkılıyorum Buzgıbışeydıkışmakınemın çehk govdesı1 Parmak uçlarım uyuşuyor, kanım donuyor Kuytu bır boşluğun ıçıne duşmuşum de sesımı, bedenımı, oğlumuanyonım,bulamıyorum ' Oğlummnı1 Nerelerdesın7 Kan rcvan sısler ıçındeyıın Onumdcn yaralılar, cansız bedenler.ambıılanslar çığlıklargeçıyor Bugunumden ve yarınımdan ko puyonım Hayatsızlığın uzun suren uykusundanguneşleuyanıyorum Kcndımı bır paçavra yığını halınde kaldırıma uzannu^ buluyorum Kemıklerım vucudumun etlerını doğruyor, başımınağırlığınıta!>ıyamıyonım Oğlummnı111 Goğsııme denlı ortulu ırı gullen eprımıı>, kırlı battanıyeyı tanıyamıyorum Bağırmak, çığlık atmak ıstıyorum, bağıramıyorum, sessızlığımeyenılıyorum Insanlık namına oğlumu goren duyan vars>a' Dıyetck oluyorum' Boğazıma sarılan oğlum mu' Yavnım,kokusuyerınyedı kat altında da ol sa tan ı n m Yaşıyoruzannem1 Oğlumun sesı uzaklardan yctı^ıyor Sesını duyuyorum Atımdınıyor, kanayan yaralarım kuruyor Şehrııı deprem çığlıklarını,go7yaşlarını duymuyoruz Sankıyıllar sonra kavuşan ıkı hasret sevdalı gıbı sanlıyor.opuşuyoruz Aynomurlerde olumu kılpayı sıyırmanın sevıncı havadakı toz ve kan kokusunakanşıyor Oğul Buafettcnnasılkurtulmuşuz7 Sesımı unurmuşuın Bızı annem, !>u yai>lı gozbebeğın Sınger kurtardı Hayatımızı Sınger'e borçluyuz Baş kısmımda toz top• / rak ıçınde duran cevız > sandıklı Sınger dıkış makınesının ensesınc ıkı ^aplak ındınyor Helal sana Sınger, 60 yıllık makınesın, gucıın ku vvetın hâlâ yerınde uzerıne duşen beton kolunu belının ortasıyla oyle bır tutmuşsun kı canımızkurtıılmuş1 Yaaa annem, yatağının başucunda duran Sınger, bızı enkaza karışmaktan kurtardı Anlayacağın, ıkıncı hayatımızı Sınger'e borçluyuz Yağlı sıyah makınem ba!juı.umda benı bcklıyor Songunlerde lastığı lyıcegev^emıştı Dıkışlenbolbolseyrekgeçıyordu Yağlanması gerekıyordu hj. mı kahnmızı çckmıştı Bugıın yann dcrken evsızbarksızkaldık Sınger'ım2000 yılının son modeli değıl Şoyle fı^ını takıp duğmesıne basınca dıküjlerı, nakiijlan saniyeler ıçınde yapamıyor Varıslıayaklanmla çalıştınpgeçımımı sağlıyorum Artık go7İcrım de ıyı seçemiyor Çoğu zaman oğlanı dersının başından kaldırıp, iğneme ıplık geçirsin dı ye yanıma çağırıyorum Sıngerımın anısı bendc benım gıbı eskı dır Rahmetlı anneme kaynanası rahmetlı Gullu Hanım'dan kalmış Şıı ayakta duran canımızı kurtaran Sınger, 7amanın tahta motoruyla kaçak tııfenklerın arasında taaa Batuın dan getırılmıs buyuk de demın evıne guçbela çıkanlmış Makıne oyle ağırmı* kı motordan kıyıya çıkanrlarken mıçolar az kalsın ezılıyormuş Tam denıze duşureceklermış buyuk babam Karadenız gıbı kukremış Haa uşaklar makınamun canı gece vaktı yuzmck hıç ıstemeyı, dıye de tatlı sert azarlamış Annem pek sevınmış yaldızlı makıneye Oyıllardıkış makınesı sahıbı olmak kolay değıl, hayalını bılekurmakolanaksızmış Gelınler, kızlar el dıkışlerıyle dıkıyor, yama yapıyormus Hemenmakınenın başına geçmış, lastığı çcvırecek yuvarlak alctı dondurmuş, bır yandan da ayağıyla aşağıdakı demın aşağı yukan kaldınp ındır Saltundag mıha@mynet com meye çalışmış, makınede tık yok Çalışmamış I astıksankıkılıtlenmış donmııyor, yuvarlak demın çevırmıyonnuş Babam Lİ7ulme kız, motordan ındınrken ığne hazncsıne denız suyu kaçmıştır Oksıtlenmıştır Halçaresınc bakar, şımdı tamınnı yapanm dıyerekannemıngonlunuferahlatmış Boy lece Sınger annemden bana kalır Doğrulmak ıstıyorum Ayaklarımaşıddetlısancılargırıyor Enkazkanştıran, canlı arayan dozerlerın homurtuları, ehlı kopeklenn havlamaları feryatlan bastıramıyor Oğlum kucağına kırlı çaput tıklı ctekler ıçlıkler, U7un pazcn donlardıktım /amanlaterzılığımın unıı mahalleyı aştı çarşılara taştı Buyuk mağazalardan dıkış sıpanşlerıalınayabaşladım Sınger geçımkaynağımi7 0İmuştu Deprem gunlenmı/ı kanıksıyo ruz Hayatımizın kopan sayfalanndakı yaralarımızı 7amanın savdıramayacağını bıle bıle oğlumun hatıı ına dort clle yaşamaya sarılıyonım O gun oğlum sevınç ıçınde çadıragınyor Mu|de annem mujde1 Gunlerdırkaygmın çokerttığı yuzunde bu kcz sevınç, mutluluk, endışc kanşımı bırhu/un sezıyonun •"