Katalog

CUMHURİYET DERGİ İsmail Gökçe, öğrenciydi. On altı yaşına yeni basmıştı, tutuklandı. "Gözcülük" suçuyla 12 yıl hapis aldı. Deniz Sirkeci de 12 yıla çarptırıldı. Deniz ve İsmail cezaevinde büyüdü. Evetbununhesabınısoracağım...Şcrefsizım soracağım,cevabını daalacağım. Verecekler... Amaneçareçocukluğunuz.gençlığiniz geçtiktensonra... ...Can oğul, canyolda^ı oğul, bayram sabahı mcktup ya/ı lırsa ışte böyle oluyor..." "Görülmüştür"damgalımektuplargidip geliyorhâlâ, Ismaırieannesıarasında. Acı yerini öflceye bıraktı, öfke hak aramaya. Saadct Gökçe, otuzaltısında korkularının üstünebasıpbağırdı: "Oğlumu istiyorum." Korkuyorum... İsmail Gökçe, 18 Maıt 199Aakşamı,"ıfade vcrmeyc götürülmek ü/ere"evınden alındı. Lrtesi sabah Nu/ıllı Emnıyct Müdürlüğu kapısında, kcndısınc yaklaşan teyzesıne "korkuyorum" dediağlayarak.Üçgünsonra malıkemeyeçıkanldı.Birkahveyemolotof kokıeyl atılmasına gö/cülük yapmak ve bıı ay lık örgül üyesı olmakla suçlandı. Malıkemc ba;>kanına "Ik'nı bırakın n'olur" dedı "ükumak ıstıyorum" İsmail, lıse ıkıncı sınıl ögrencisıydı. Tutuklandı. Önce Aydın, sonra Buca, sonrayeniden AydınCezaevi'negönderildi. "F.vde ya.sak yayın bıılundurmakla da suçlandı oğlum, dağda sılah eğitımi aldığı söylendi. Oysa evimiz aranmadı bile... Öyle dosyalarçıkardılarkı.ijaşırıpkaldık. Acaba haberımiz mı yok, dedik, bılemedik mi? O güne kadar bekçiy le bı le bır alakamız olmamiijtı... Anneımzaattımamaneycbılmıyorumdedioglum,gözierıınkapalıattnn..." Birbuçuk ay sonraydı, PTT'de çah'jan babaGökçe'nınofısınepolıslergeldı. Müdür ve müdür yardımcılarının yanında "Bu çocugun bır suçu yok" dedıler "Uız, vıcdan azabı çekiyoruz" Müdürveyardımcıları bu görüşmenin tanıgı olacaklarını soyledıler. Avukat kezleree mahkcmcye sundu tanıklarındınlenmesi istegini... Dinlemediler... "Hermahkemeöncesındevalızınıhazırladı oglum, çıkacağım dıye. Üç mahkeme geçti, sonra dört.bc!}... Artık odakestiriyor, bitmeyccekannedıyordu, buradan çıkamayacagım..." Molotof kokteyl atıldıgı gün, Ismaıl'ın teyzesındeolduğunu anlatan tanıklan dınledi mahkeme. Netanıklara"yalancı"dcndi, ncdavaduş,tu... Bırılcn lsmaıre,gözcülük suçlamasınıkabuletmesınısöyledı,enazcezayla kurtulaeağını, hatta salıverilcccgini. İsmail, suçlamayı kabul ettı, ceza kesınleştı: "On iki y ıl agır hapis cezasının, yaşı gözönünealınarakdoku/yılaındirılmesine..." İsmail ne oldugunu anlamadı, Saadet de. Yargıtay kararı onayladı. Avukatları yeniden temyizebaşvurdu: "Kararı duyunca, avukat gömlegini yırttı, o daha çocuk diye bagırdı ama dinlemediler..." Aylarcahergörüşteaglaştılarlsmail'le Saadet, camın ıkı yakasında... İsmail oküçücük bedenıylekırkbeşgünlükaçlıkgrevınekatılıp hastalarıdığında, yeni yaralar açıldı Saadct'tc. Oğlunun atletizm yarıijmalarında kazandığı madalyalara,sazına,teş.ekkürve takdirbelgelerınesığındı.Ooguldukı,okuldantasdıknamesınııstedığındeverılmemış, "Oba!>arılı oğrencıleıımızden. Haksızlığa uğradığıorlayaçıkacak veokulagerıdönccck"dcnmı^tı: "Birbirimize canyoldaşımız derdik ama anhımtnedırbılmc/dık Küçücükbeynıyle bıı dosttu bana. lıei'jCvınKİı.. Onycdımdc cv lendım ben.on sckı/ıme gırmı^tım kı anne oldum Bırlikte buyudük bız Kocamla aramızdaoııya.'jraık vaı.üğlutnladıyaloğuınuz daha h.i'jkaydı Söy lesınler bana*, oğlum neyaptıda örgül üyesı oldu? Örgüt üyesı kimdir? Bunları söylesınlerbana..." İsmail 'in yeni yaşını anneannesi ve karde^i oıısuz, aınu yiııe de pasfaylu kutladu.. Çocuğumu istiyorum... tekrarsenınelinıöpmeycgelecek. ... Civcıvimızın öldüğünü duydum, ona çok üzüldum. Keske onu yaşatabilseydik. Gökhan, artık cvın oğlu sensin, ona görc cvc, anneme göz kulak ol. Tam kapının orda herkes tahlıye olanları tekmelemeyebaşlıyor. Böylece, ugurlanmış.oluyorlar. Nedentekmeledıklcrınıanlamadim ama hcrhaldc buradan hcmcn çıksin dıye olsa gerek. O an o kadargüzcl kı, herkes sanki onlarla bırlikte tahlıye olmuş gibi sevinçliveeoşkulu...GünIerimböylegeçiyor, hepdışarıçıkmaözlemiyleyanıptutuşuyorum..." BERAT GÜNÇIKAN ismail Uen annesıne: "... Beni iizen, senin çok ağlaman oldu. Ağladıgını görmedım amagözlerın senı ele vcnyordu Sanaçok teşekküredenm Gerçekten olaylara dayandığını gördüm. Herzaman da bcnim anncmin dayanıklı kadın olmasınıdilcrim... ... Babascnıdcbırazbıtkin gördüm. Lütfen benim ıçin biraz olsun kendinı rahat bırak.Bıliyorsun,bugünlerdcgeçccek.Oğlun Annesinden İsmail 'e: ". Canım,canyoldaşım,benıyiyim,beni meraketme Sanalayıkbiranaolmayaçalışıyorum. Bir şeyler yapmaya çalışıyorum, bu da beni mutlu ediyor. Ama çaresizlik, anasıni satayım çaresizlik boynumu büküyor... ...Penceresizkaldımanne.uçurtmamtellcre takıldı, hani benım gençliğim nerde? lltku Deniz Sirkeci, öğretmen olacak, ama hep $iir yazacaktı... İsmail on altısından yirmi f>ün almı^tı ki tutuklandı..