Katalog

16 kez... Amane.salı>. . Yazgününeredeysetepemizc değecek kadar sarkan havayı elektnk tellerıgıbı.. Yaş,amanınbundanböylekendısıneharamolduğunuanlatmakıstıyordu'neva'.Aynıandagövdedençıtırtıyabenzer sesler gelıyordu ..Tçımdedeh^etbırağlamaısteğı yükscldı, yükscldı, kocabır yumak oturdu boğazıma Ok;>amayabaşladım utumun ardıç sırtını.göknaryüzünü Yanlışanlamasını ıstcmıyordum Amacım onu kırmak dcğıldı... Ona ıhtıyaeım vardı çünku Onsuz kımsesızdını Kasmı^tısoğuyanbedenını Parmakuçlarımdantutkumu.ö/lemımı.sevgımı, acımı aktararak sürdurdüm konuşmamı: "Bılıyorum. sen canı değılsın, olamazsın Mer bır ardıç kuı>uylabırlıktckendınınde bır paıçasıoldu Hepağıtyaktın Yasensevgılı goknaı? Kcndın uçmadıysan, uçup tesellı edemedıysenbıletohuınlannıkanatlandırıp gondeıdın ardıca, acısını bırazcık hafıfletebıleceğınunıuduyla. .Üstelıkacıçcktığmızın en buyük kanıtı değıl mı bır uta gövde ol1 mak ' Rn kalıtelı plastık, kauçuk, ya da çıfte su verılmıs, en mükemmel çelık gövdelık edemcz. göğüs olamazda bır uta nıye ıllede ladın, ılle de ardıç, göknar, maun gerekır? I lepsının ya^amı trajedıdırçunkü... Sırtındakı herbırdılımınceözlem.ayrılıkyaşamışsmdırsevgılı utum. Bağışlabem.. Yalvarınm.. SendeGülserengıbıışığmıalıpçıkma beynımdcn..." "Dı$ fıı\ tını al, gel "demiştın Gülseren 'e Kendısıne ve bana güvenmesiydi ondan lek ıstedıgım Gelmedı Bır tavernada masamıza vaklanp "Mcrhaha, şarhmzıngüftesını benım ıçın vazdığınızdan emınım. Ve benım ıçın okuduğunıızdan. "deviiivlebaşlavangüzellıkbıttı ısle... Iç gozlenmde çaktveren bınbırrenk, uykularıma dolıifan düfler... Oyaz gecesiyapraklarını döktii Nekuşlar, nebulullaruçuyoı; neuçurtmam salınıyor artık.. Kıyametın habercisı sam nizgân bu olmalı Bütün seslenn dilkeiaverun dabulıi}tıığurüzgâr. . Ezanokunuyor...Segâh...Gülseren'ın,sesını beğendığı müczzın... O gün, kucağıma koyupbaş.ını,bukanepede, sonunadekdınlemii,tı. F;zan bıtınce de müthış bır ıstekledudakları ate^ ateş öpmüştü benı... Aşktı aramızdakıduyguselı.hıçkuijkumyok... Aşktı enıncekıpırtısına, kıpırtısızlığınadek... Arkamı dayadığım kanepenın kütüphanesındekı telefona uzandı elım hıç nedensız... Telefon numaraları belleğımdekı en aydınlık noktalardır. Belkı ikı yüzü aş.kın numara ezberımdedır. Ezberledığımı bır daha unutamam çünkü... Bırden farkettım ki, ahizeyi tamgöğsündensıkısıkıkavramışım...Acıyla gülümscdım... Bılınçaltımın, benden, karşılamak zorunda olduğum bır talebı var, anlamınıtaı>ıyordubu. ..Evet, Gülseren'le hesaplas.makzorundaydım!.. Avucumu, parmaklarım doğru tuşların üzerınegelecekbıçımdeyerleştırdım. Ilk numara orta parmağımın altında: "İkı". Sonra be;>, ıkı'nın hcmen altında. Üçüncü numara beş'ın sağında duruyor. "Altı". Yenıden ikı sırada ii>arct parmağımın dokunduğu numara: "Bır". Sekız, üçüncü sıranınortasındabes, m altında. Arkasından yıne sekız ve ıkıneı sıranınbaşı."Dört".Utumdanhıcazbırhıçkırık yükseldı ansızın. Içımı entecck dcrecede kırgın, mutsuz bır tınlama ama, Sapında gezdırdım parmaklarımı. O da ne? Sedef ıs.lemelerkalkmış ..Dahabeterı.bırtürıntıhara yönelıyor utum: Abanoz sapı balçık gıbı yumusjuyor. Müthıs.bırpanığekapılıpsıkıca kucakladım utumu Cansızdı yürek atışlarıvc gıtgıde yıtınyordutemposunu...ölüyordu utum .. Gözlerımın önündecan çekışıyordu .. Bıına dayanamazdım. Telefonu kapadım Utumun göğsüne kapanıp öpücükler kondurmaya, baijladım Bır yandan sırtını, sapmı.burgularınıokijuyor, yalvarıyordıım' "Hayır.yanılıyorsun. Onuarayacaktımama yalnı/caöfkenıı kusmak ıçın. Nefret edıyorumaslında ."Telefonuhırslaıtckledımkanepenın kol tarafına Sonsuzadeksılmelıydıın bu numaıayı Unutmalıydım sonsuza dek Tamam özlüyordum Gülseren'ı, kahretsın Amatekseçeneğım vardı,onsuzbır . Geıçeğımı kabullcnmclıydım. Ger CUMHURlYfcTDERCl Zeynep Aliye'den biröykü... Noktürn D göstermıyor.. Mızrabı bırakıpparmaklanmaha bıraz önce göğsündcn öperek latektekokş,uyorumtellerını. Butündıllerkoltuğayatırdığımutumu yenıden kucağıma aldım. Sırtım kanepenın den ama tek baş.ına hıçbmnden olan konu;>ınamı yapiyorum kaçincı kez: "K.onus, bearkalığınadayalı, utumun ardıç sırnımle,lütfcn. "dıyorum."Lütfen...Senhütı göğsüme yaslı. . Benım ıçın geccnın ve seynıaş;ıran,sendüğâh,neva... Hattasenkagündüzünhıçolmadığıosonsuzboşluktayenı karanlıklar yaratarak utum, gıtgıde soğu babusclık . Hıçbırmızanımsamıyormusunuzkımsesı7lığımıçındehüngürhüngürağyarakbedenı.öylecedurduk Bılıyorum.kırladığım onca geccyı? Benı tesellı etmeye en gınlıktan öte küskün ve konuşmamakta kaçokdasençalışmıyormuydunkababuselık'' rarlı. Belkı deart^sevmıyor. Bencıl.çıkarcı Nasıl dönersın sırtını gerdanıye? Bu kadarı bırı olduğumdan emın. Dostluğumuza ıhanet haksızlıkdeğilmı?SevmıştımGülseren'ı... ettimçünkü.. Gülseren'leılışkımızsırasında Ve sızler, âşık amaterkedıllmiş, dahadoğruyaşamımda yalnızca bır aksesuarmıs gıbı sualdatılmışdostunuzaözellıkledestckverdavrandım utuma. Gerçı yaşantımdakı önem menızgerekenbırdönemde...Belkıdebahasırasınınbasamaklararasındagıdıpgelmene arıyordunuz yalnızca. Evct, evet, yalnızca sindenyüksünmüşgörünmüyordu Ama ıçın bahane...Eskıhuyundepreştısevgılıutum... ıçın kıskandığını, öfkelendığını sezıyordum Bır kadına hava atılması, okadının clde tutul Inkarctme .."Vahş.etınçağrısı"bu. Bcnımde dudaklannasaplanrpölmemııstıyordun,anması amacıyla kullanıldığını sanıyordu kı kuşkularında haklı bunu yedıremıyordu gu ladım... Kımbılır kaç ardıç kuş.unun hazın sonuna yakalanmamı bekleyıp ruruna... durmuş,sun.. Kaç ardıç kuşu, Ondakı değışıklıği, daha /\ .. .. , sana ulaşacağı özlemı ıçinde. doğrusu başkaldmyı ılk far UCUYIU ClliyOr ketmem, Gülseren'le buluş. ,. n . ., . , . w . gücünün son zerresı nı de hartuğumu? o sayıl. günlerden Şimdl. BiriKtirdlgl cayarak kanat çırparken sen ğ bıleyledın pençelennı, sıvrıltbirındeydı. A^ıkolduğumkatın budaklarını. Güveyını dına en sevdığı parçayı okubekler bır gelın gıbı ıs.ıltılar mak ıçın mızrabı vurduğum„ ^v.».^. .... b^.... b.~. H ; da sanırım teller, canlarının gOStenyOK lek tek saçarakbekledın.budaklarından takılıp yarılacak göğüsistedıklerını çalmaya başla. . dan takılıp yarılacak göğüs lerden damlarken yudumlamışlardı.Parmaklarımınbas SüyiyOf tellenHl. yacağın kızıl kanın düşlerıyle tığı yerlerden başka başka t> deli dıvane... Bana numara seslergelıyor, 'mıVfadıyeGÖVCieSİlîdckİ yapmaü! Başkalarının mutze';'la',sol'esryekaçıyor,o suzluğu sana hep mutluluk içh 'düğah' 'hüseynıaşıran' verdı çünkü!.. Değıl mı?.. Anbasbas gerdanıye tınlıyordu... ÜstelıkManolUsta'nınyapı çelİVOY kİ Oİtgîde cak böyle doyumaulaşabıldığın yalan mı? Hangı gün, ah, mı ututnun durup dururken hangı sevıncımı paylaştın kı? böyle burnunun doğrusuna kdpCMiyOK Kettlİk Hep acı, hep mutsuzluk, hep gıtmesısavuşturulacakyada ınlemeydı senden aldığım... görmezdengel.nccekbırşey nakişlar, alacağım... Ne yazık kı hıç an3 değıldı. Ancakben'aşkınsarlayaınadın benı . BclleğımİÇİYie hoşuydum', 'aşkın gözü ıse dekı son görüntüyü yıtırmegerçekten kördü'... Büyük mekıçındıtümçabam.. Saphata.bağ.şlanmayacakhata sarı bır uçurtmayı sapsarı bır Ocunualıyor'jinidı.Bırıkpapatya tarlasından sapsarı tırdığı tum tepkılerı gösterıgüneşlerın yüzdüğü gökyiiyor. Tek teksayıyortellerını. züne uçurduğum fılm şerıdı Gövdesındekı delikler bana çoktan sıyahbeyaza dönüşöylegelıyorkıgitg.dekapanımüş, çoğu çızgılerı belırsızyor. Kcmık nakişlar. notaları, leşmış, karanlıklaşmıştı... AmaGülseren'ın şarkılarııçınekılıtlcyecekkalınperdeleredösıhırlı çubuğu dcğıştırıvermıştı her şeyi... nüşmeküzere...MızrabımlatümdokunmaGülseren, yenıden gülümscyışım olmuştu. larım.okşamalarımboşuna. BelleğınınkapıSakın,doygıın,yumuşacık .. Hüzzamdanselarınakılıtvurmuş, hıçbır^arkıyıanımsaınıgâhaakışımdıyanı Buselıktenkurtuluşumyor.yadaanımsamakıstemıyor. Akortutmudu.hemrast'a. mahur'aaçılışımdı... Yatağınyor, sesıscsolmaktançıkıyor... Gerçı tümden daşırıldayanbırdcregıbı . sessız de değıl. Anlamsız gacırtı gucurtuya Bır ınsanla kavgalaşır gıbı sürdürdüğüm benzeyen sesler dökülüyor zaman zaman eteklerınden yerlerc. Ama o kadar güçsiiz, ıs bubındıl'lıkonuşmadan sonra cğılıputumu teksız seslcr kı bunlar. kanat çırpıp havalaıv bıraz önce aldığım koltuktakı yenne bırakmak ıçın kaldırdığımda "tııınnnnn n"ettı. makncrede.bınah'laof'ladüştüklerıyerde tümlıflerıyle.tumruhuyla lkılık.dortluk. kalıyorlar . sekızlık kor, arızalı, eksık onlarca sesın yoğOysaçocukçadavranıyor. Bırlıkteyaşanan rulduğubıı ınlemeydı Aımutgövdesı.zdnonca yoksunluktan, yoksulluktan, yalnızlıktan sonra. üstelık de yı lları kapsayan böylesı gır zangır tıtredı elımın altında "Tıııınnnnınnntııınnnnnnmınnn"Göğsü,derın,kabıbırdostluktansonraolacakijeydeğıl. Onu na sığmayan bır ıç geçırmedcymışçesınedcharekcte geçırmek ıçın harcadığı çabalars>a vındı. geııldı. gerıldı . Sankı yırtılacak. neyazıksonuçveımıyor iştesaatlerdıryalParmaklarımla yokladım, "neva"ydı bu varmama karşın en ufak y umuijama belırtısı çeğım, utum, Çıçero, devetabanım ve ben yanıbız.bırbütündük... Aramızdabaijkahıçbir şeye yeryoktu... Bır kez daha sevgıyle okşayıp kanepenın köşesındekikoltuğabıraktım utumu' "Bırazdınlencanım..." Çıçerosuskun yıne Uyukluyoranla^ılan. Televızyon kanallarından hıçbır ses de çekemedıılgımı Bıraktımkumandaaletını Bıraz ılerı kayıp sehpanın üzerındekı radyonun düğmesıne bastım. Kürdılı hıcazkâr bır semâıdaldıodaya...Çıçero'yaseslendım,"Çıçeroi>,akijam olunca tünüyorsun Kuş musun. tavuk mu''" Yarı uykuluydu mıyavlamasr "Ama hava çoktan karardı Hıç değılse bcnim ıçınışıklarıyaksanya . Boylekaranlıktakedılerındecanısıkılır.. ""Haydı,haydı"dıye kestım onu. "Gorınen, görmemenden daha 9 kötü, anlayamadın mı hâlâ \ lem uykuculuğunagcrekçearıyorsun . Tembel,ce\aplama gereğıbıleduymadı.. Amahaksızlıkedıyorum.. Çıçeroyaşlanıyor. Bırsüre sonra terkedecekbenı. Insanlarbaşlarınabırşeygelmesı halınde besledıklen hayvanın geleceğının tedırgınlığını ta^ırlarhep Bu evde sanırım aynı duygulan Çıçero benım ıçın taşıyor. Tıpkı annem gıbr "Ben ölünce bu garıp adam ne olacak? Bu dünya ona gore değıl çünkü; ne msanları, ne eşyalarıyla!" kaygısı.. Devetabanımı sulamak geldı aklıma ' Dertlerı ne zevk edtnmış ne deonlarsız kalabılmii)'bırbıtkıi!>tcdevatabanımda.. Rengı sıyahla kırmızı arasında gıdıp gclıyor bana göre. Şu gunlerdeyse hep yalnızca sıyah ve 'dılkes;averan'...Sıyahdıyorum.'dılkeş.averan' dıyorum ama canım sıkıldıkça sulama alışkanlığıma bugüne dek dayanabılen tek çıçek... Dırendı Belkı de "Ben yaşarkenölmüşüm, bu yüzden kurumam, suda boğulmam..." suçlamasında! Kalktım, sehpaya çarptı bacağım. Kaval kemığım acıdı. Nasıl oldu da yennden oynadı kı bu sehpa? Devetabanı, Çıçero ya da