Katalog

İ NSANLA R S E V I N 0 K Y A Y Gece gezen çocuklar moda" dıye bır şarkı vardı ıçınde, onu pek ege n ıkısınden de çok büyuktum Ikısı de lendırıyordu Gerçekten de çok kolay çızerdı arkadaşımdı Ikısını ae ÇÛR SSV?rrlllTi Orda buıuS p'cg'am vapıyordu, masası sağöyle gece gunduz göruşmecesıne delam programlar Televızyona d3 Ç'^ıyordu ğıf de, daha çok rastlaşmaya dayalı bır Gülhane'ye bıle çıkmıştı Baştan ona tavır alan arkadaşlık olsa da Nasıl denır, çağın gereğı halkı, onlardan korkmamak ve ustlerıne gıtAma, özellıkle Halıl'ı, arada bır "Haloş, ne var, mek suretıyle nasıl ehhleştırdığını anlatıyordu ne yok, senı çok özledım" dıye aradığım olurUzay ıse, potansıyelının hatırı sayılır bölumunu du Buna karşılık ve kuçuk yaşına rağmen, Uelde tutmasına rağmen, ortaya koyduklarıyla zay'ı daha eskıden tanırdım bıle çok lyı bır muzısyen olduğunu kanıtlamışUzay'la Halıl Ne gıbı bır ılıntı olabılır kı aratı Çok ıvı bır aranjör, çok lyı bır bestecı Ustelarında? Bır defa, bırbırlerını tanıyorlardı Hatta lık de dörduncu buyuk aşkının ortalık yennıkısını bır doğumgununde, mutlaka Hadeydı Uzun uzun duşundukten sonra, bır yıl lıl'ınkıdır, bır masa (pasta?) başında bırhkte önce bır motosıklet almıştı Neredeyse onunla gösteren bır fotoğraf da olacak Hatta ve hatyatıp onunla kalkıyordu ta bu, Halıl'ın Sıyah ve Gumuş'te kutladığı doYanı hayat normal seyrını ızlıyordu (Ben o öumgunu de olabılır O sıralar SıyahGumuş'u sıralarda Halıl'ın Isvıçre'de hastanede olduğuMehmet Teoman ışletıyordu Ben de ona nu bılmıyordum) Redaksıyonunu yaptığım bır yardım edıyordum, o sıralar Teo'yla çalışıyorçocuk kıtabında ("Çağın Gerçeğı") boyuna Udum çunku Halıl, Mehmet'ın ahbabıydı Uzay zay'dan söz edılıyordu "Uzı'yı de hıç görmuıse, can dostu Eller cepte, onun gelmesıne ıyorum" dıye duşunuyordum Eurosport'takı lışkın umutların kırılmasına çeyrek kala (hıç bır tenıs turnuvasında, onun bırkaç yıl öncekı gelmemezlık etmemıştır), yuzünde fevkalade halıne çok benzettığım Agassı'yı görunce de, sakın bır ıfadeyle gırerdı kapıdan "N'aber?" Halıl aklıma duşmuştu "Holoş u bır arasam" Evet aynı âlemın ınsanlarıydı, ıkısı de gece gıbılerınden gezen çocuklardı Uzay, çok tyı bır muzısyendı Halıl, son yıllarVe ölüm... da muzıkle uğraşıyordu ama, muzısyen değıldı Buna karşıO haftaydı ışte Televızyonlık, tyı bır modacıydt Şu ışe da, galıba bır fılmın ortalık yerınde alt taraftan bır bant yazı bak, Uzay da bır modacıyla evgeçtı Okudum ama algılayalıydı Ama bu daha sonra Haa, madım Uzay Kaza "Nasıl bır de, ıkısı burç ıtıbarıyle Ateş yanı?" dedım "Ne uzayı?" "ugurubundandı Bu da çağın zay kaza geçırmış" dedıler Bır makbul kıldığı bır verı uzay ıkı gun sonra, gazete okuyan Aslan burcuydu, Halıl de Yay bırısı "Aaaa1" dıye bağırdı Ben Uzay'ı ılk kez Zıhnı'de "Haloş ölmuş" Uzay da çokçalmaya başladığı zaman tanıtan çızgının öte yanına geçdım Teo dıyor kı, daha önce miştı zaten Fazla oyalanmadı de Memo's'da pıyanıst olarakIkısının cenazesı aynı gün, çalışmış Demek rastlamamıTeşvıkıye Camn'nden kalktı şım Ama Zıhnı'de onu farketBırı oğlen, bırı ıkındı vaktı Halıl memek mumkun değıldı Meotuzbeş yaşındaydı, Uzay'sa kanın benmerkezcı mudavımyırmıbeş lerının bıle dıkkatını çekmıştı Benmerkezcı sayılmadığım ıUzı, Teo'yla Vedat Hoca'nın, çın, benım daha çok dıkkatımı Sakman'ın yanı, • Nışantaçektı "Kım bu çocuk? Çok lyı Arahk 19»3. UuyZtymp şı'ndakı çatı katlarında nasıl teçalıyor" dedım, tanıştırdılar Ulef olduğumuzL hatırlıyor muzay mış, Uzay Heparı, daha sun? Hanı o gun de öyle olmuşsun ya sekız sonra Uzı Set aralarında, sessız sedasız, kımsaat studyoda çalışıp Kuçumen bır daıreydı seye bulaşmadan, mekanda gezınlrdı Yüzde zaten Zuhal'ın ılk kasetını hazırlıyordunuz Ya sevımlı bır cın ıfadesı ve ebedı bır tebessum da, "duk", bız de ayak altında dolaşıyorduk Hem sıcakkanlı, hem yıldızçocuk mesafelı çunku, yardım edıyoruz bahanesıyle Sonra Herkeste canına sokma arzusu uyandıran bır Zuhal, neydı o Harbıye'dekı yer, orada sahneçocuk Ve hep kendınden emın ye çıkacaktı Ağır bır hazııiık dönemıydı, bılHalıl'ı de Oba'da gördüm ılk kez Sazen mem kaç metrekare yerde Zamana karşı ve söyluyordu, herhalde Uzay çalıyordu Halıl çarısklı Ama sankı öyle buyuk bır heyecan da lıp söylemıyordu, muşlerıydı Sahneyle onun yok gıbıydı Mehmet'le sen aslan aslan dolaşıoturduğu yerın arkasında kalan bır masada oyordunuz, kendınden emın, duruma hâkım ıkı turuyordum Iskemlemı bıraz kıpırdatınca döburçdaş Vedat Hoca, etrafa pozıtıf vıbrasyon nup, "Sana engel oluyor muyum?" dıye sorsaçıyordu, Konyalı sabrıyla Besteler, şarkı dum "Katıyyen, estağfurullah" gıbılerınden bır sözlerı havada uçuşuyordu Gelınıyordu, gıdılaf ettı Bu sefer de bu kıbar çocuğun kım ollıyordu Sen de gelıp gıdıyordun "Nerde yahu duğunu merak ettım "Halıl Kadırbeyoğlu" debu Uzay?" Burda ışte, geldı Sonunda hep gedıler Söylendığıne göre, her zaman bu kadar lırdın Aydınlık bakışlı, guler yuzlu, guzel yuzlu nazık davranmayabılırmış Oysa onca yıllık çocuk Hem olayın ta göbeğınde, hem de dıdostluğumuzda hep aynı muameleyı gördum şında her şeyın Senın aslında bır yıldızçocuk ondan Halıl'ın agresıfhğı konusunda söyleolduğunu duşunuyordum Ama bu gezegennenlere hep şaşırmışımdır Defans mekanızden de pek rahatsız olmamış gıbıydın En amasına, bazen anıden vıtes attırma durumunzından pıyano ve muzık bölgesınde halınden da kalışına kımı zaman bırıncı elden tanık olmemnundun Başkalarına muzık yapıyordun, duğum halde Kendını korumak zorundaydı, kendı kafana uygun muzığı dınlıyordun Ordan çunku dığer ınsanların ezelden tavır aldıkları burdan, ya da gene kendı kafandan turden bırıydı Memo's da, Zıhnı de gerıde kalmıştı artık Ikısı de benden kuçuktu Halıl on yedı yaş, Beste yapıyordun, Mehmet'ın kasetıne, ılk Uzay da yırmıyedı Kendı yaşından ıkı yıl fazla besten "Ter Içınde" Hatırlıyor musun? Çok bır fark Halıl şarkıcılığa merak sarmıştı Bır de keyıflıydı, adamakıllı keyıflenmıştın Akatkaset yapmıştı "Bız çızgı çızdım, hop, oldu Teşvikiye Camii 'nin avlusuogüniki kezdolup boşaldı. Bazı insanlar, hem öğle, hem ikindi ezanında o avludaydı. îkinizin de arkadaşı olan insanlar. Biri sosyete, biri müzikâle» ağırhklı il cenaze, iL enç insanın cenazeleri. HaliVle Uzay'ın. Ne garip. "lyi müzUyendln, yaptıOm If batianlllrdl. Sana* baftanmazdln." lar'dakı evde mıydı yoksa? Eller cepte, saçlar bazen dalga dalga uzun, bazen kısacık, gelıyordun, gıdıyordun, canım benım Gece gezen çocuktun Işın bıtınce sevdığın ınsanlarla takılıyordun Sevdığın, guvendığın ınsanlarla (sayıları da pek fazla değıldı Gerçek sevgıden, katıksız bır guvenden söz edıyorum) Gece gezmeyı severdın, evet Akun akşamları şarj etmeye başlardı Enerpn kendı kendıne katlanırdı Uzardın tabırı caızse Senın saatlerının ustune guneş doğunca, hem de doğduktan haylı sonra pes ederdın ancak Sabah oldu, Uzı, saat on Hıı, uçte de studyo var Ama gece gezmek, Uzay'ın sadece bır parçasıydı Ev de severdın çunku Gerçı onuçondört yaşında kendını sokaklara salmıştın ama, bır yandan da evcıldın Hem temız aıle çocuğuydun, hem sokak çocuğu Çok sağlam aıle ılışkılenn vardı Her şey yolunda, duzenınde gıtsın ısterdın Dışarıdakı maceraya karşı bır denge Gönul rahatlığıyla sığınılacak bır şey Çalışmaya ön destek Çalışmak çok önemlıydı çunku Muzık önemlı, pıyano önemlı Potansıyelını rölantıde kullandığın halde lyı muzısyendın, yaptığın ış beğenılırdı Bır tek sen beğenmezdın Bıraz ıstedığın turde muzıkle haşır neşır olamadığından, malum, 'Aslan'lık halı Yaptığından lyısını yapabıleceğınden emındım Kendı yaptığına kendın kusur bulur, bır sonrakı sefer daha lyısını yapmaya çalışırdın Bazen sabahlara kadar, yukselen enerjınle Evet, kendın beğenmeyebılırdın ama, başkasının beğenmemesıne tahammul edemezdın hıç Ağır âşık olurdun Hayata cepheden dalman gıbı, gözu kara Yaşanacaksa adam gıbı, dıbine kadar yaşamak adına Sık sık âşık olmazdın ama, oldun mu da, tam teslım gıderdın Hatırtarsın, dört kez oldu bu ış Işler ıstedığın gıtmezse, çok, çok yakın bırıkı kışıne dert yanabılırdın Bırakıp kaçma adına, hâkım olma adına Suçlamazdın da sevdığını, kadınını kollayan bır 'Aslan'dın Acı tecrubeler de bır dahakı sefere hızını kesmezdı hıç Nasıl o ılerı vıtesınle, bır şeyı yaşamadığın ıçtn pışman olmak ıstemıyorsan, yaşadiklarına da pışman olmadın HaU'den slgaralar Hastaneye yatmışsın, Haloş Hıç haberım olmamış Isvıçre'ye gelemezdım belkı ama, kımbılır, belkı de gelebılırdım Senı hastanede yalnız bırakmam mumkun muydu kı? Yalnız yanı bensız Yoksa Leyla, sevgılı annen, hep yanındaydı elbette Ama ben de olmak ısterdım, bılseydım ah, benı en ölumcul anlarda yanlız komayan dostumun, çocuğumun, burçdaşımın yanında DEROİ 1 2 H A Z İ R A N 1994 SAYI 429 6 C U M H U R I Y E T