Katalog

SABAH SEKİZ, AKŞAM ON SEKİZ/3: KADIKÖY RIHTIMI Limansız denizde gece Kaldınmlar. Son işportacılar. Oteller, oteller ve birahaneler. Rıhtım boyu, İstanbul'un en çok bira kokan yeri olsa gerek. Sonra seyyar yemek arabalannın önünde, limansız bir deniz. Ve boş gemisi gecenin... Buıılardarı o/ellıkle Rıhtım, Maııgal, Maıtı gıbı olanları hangar gıbı Fkşı bıra kokusıı denı/ın lyotuyla karışıp gen /ını yakıyor ınsanın Çoğıı da kapanmak u/ere Son musterıler son kadehlerını kaldırıp bırazdan ya Merke^ ya da öıer Aile İşkemhe Salonu'nun yolunu tutacaklar Varan TuriznTın ttrnıındlındc S 10 kı>ı gocenın son otobüsünü bcklıvor ümuzunda sırt (.antasıvla bır gcnı, .ıdaın da katıldı onlara ıştc Olel tvsan'la Vdran'ın aydmlık vıirmının önune serdıgı gomleklerı tophıvoı bu adam Kafasını yastıg.ı koyar koyııuıy ııyuyacak gıbı Dukkânlar ağır ağır ısıklarını s^nduıuyorlar Anıa dsıl hareket karşı kaldırımda başlıyor şım dı Llğur nerede bu aıadd 9 Otobııs ve mınıbus durakları akşamkı kalabalığuıdan oldukva uzak Aksamın saat altısındakı U7un kuvruklar voktan crımış Mınıbuslerın sayısı da azalmış Bunların yerını sımdı aygaz lanıbalarıyla donatılmış köftecı, Liğcrcı arabaları almış kımı sandvıç yapıyor, kımı Addiid kebap Bırd kokusu uzerıne bır de ydtıık et kokusu Ydkdlddım Uğur u Ubjeklılıne bıra koku sunu, ydrnk et kokusunu, denızın sısle yoğrııl mui ıyot kokusunu sığdırmaya valışıyor Bugun kaı, bın kısı buradan oıobuslerle, mı nıbuslerle evlerıne gıttı1' Unalun'a, Sarıga/ı'ye, Fr/urum Mahallesi'ne GeLenın bu saatınde "Mardton'Md lzmır'e, Ankara'ya, Antep'e, Adana'ya Yann sabah kaı, bın kışı vınc buıaya ayak basacdk' Bu kokular uzerıne bır de o ınsdnldrın dus lerı, umutljrı, bcklcııtıleıı LNIa, dıyoı, bır sıs. ls(anbul'da ışsıı \ok, en l>sl/ı kalı>cdc ulıırup M.ırllxıro u,ıvı>r. Donııp bdkıvoruın yaıııında kıılı sa^laı ı al nııid yapısınıs bu geıiı, Naıını ekmek aıasuıa doldurmus kofteyı, bu de boka soğanı, ıştah la hem yıyoı lıcm denı/ı gozluyor Gun bılnıek uzere saatın kadranında Ama yaşam burada surecek daha, sabaha kadar Sabahı aşana kadar Işte son vapurun ışıkları da düştü Haydarpaşa önlcrıne Yeldcgirmcnı'mn karanlığından ııkıp gclcn bır esmtıde llhamı Bekır'ın sesı duyüııyor Kadıköy rıhtımı geceden sabaha geçmeye hazırlanıyor Henuz son vapur Haydarpaşa ya yanaşmamış Ama son mınıbuslerın şoförlerı sabırsız Umranıye Pendık Kartal ve Acıbadem duraklarında bırkaç mınıbus Muavın lenn karnı aç Köfte ekmek turşu ve tatlı hatta nohutlu pılav hemen hazırda Nasıl olsa esnaf sabahı burada karşılaya cak Ancak turşucu bıraz uykusuz ve sırıırlı Zaten turşu kavanozunun ustune de haletı ruhıyesını yazmış bl U^AI MA1 Refik Durbaş adıköy Poslanesı'ııın aıka sokağındakı l'lıf Otel yıkıldıkun sonra şaır tlhami Bekir, Kıhtım boyıındakı Olel Marmara'ya taşındı Tlıf Otcl, llhamı Bekır'ın 25 yıllik yuvasıydı Otd Mdrmard'ya alışmak bıra7 7or oldu bu yu/dcn Bütun gün otelın lobısındc oturur gclcnı gcçenı scyrcdcrdı Gecelerı dc Marmara'dan doğıu gclcn bır sıs yumağı, ağır ağır Kıhtını buyunıın uzerıne abanıyor Otelın lobısınden tlhamı Bekır'ı alıp taddeyeçı kıyorum Mısakı Mılli Sokagı'nı geçıp Acıba dem dolmuşlarıtıın kalklığı sokağın başına ge lıyoruz Hoca, şıırler okuyor K Sokağın başında Dıvıırlmkırlı Rama/aıı, doıt lekeıleklı aıabadan bo/nıa <,ay ocagında vJ> dcmlıyor Vılrınıtıı bır gıı/el suslemış "Ramo Çayevi". (,ayın yanında Maltepe'den Marlbo ro'ya envaı ceşıt sıgaıa da bulunduruyor Ihtıyaca bııiden elbette Çay mıs gıbı Hoca soruyor, Ramo anlatıyor Saat 23.00'te açarım dukkânı. Sabah "tstemeın toptağa gomutduğuınu, \ukın bctıı ve savuıun kulumu, Buhardu budem uça<,lurmın uuune, Ben vme doneıegım yeryuzune'" 06.00'da da kapalırım. Muşleriler mi, kimler olacak abıcım, soforler ile polLsler... Ramo'ııun bır de yardımusı var ü da t,c\redekı otobııs tcrmınallenne servıs yapıyor, kapatmak uzcrc olan bütclerc, bıracılara Çayın buğusunu tlhamı Bekır'lc ütcl Marmara nııı onundc bırakıp Rıhtım boyu yıiıuyo runı Islanbul'un en ı,ük "bırd" kokan ycrı bu ıası olsa gtrek Ikı dııkkândan bırı "Cafetarı a" Sayınanın bu yararı olur mu 9 "Rıhtım Cafetarıa, Cıhan Kafeterya, Burhan Fıvı Bııası, Çın Çın Tıvı Bıra, Kuğu Kcbap, Beşel Dostlaıın Yerı, FJuzıır Bufe, Mangal Cafetaııa, Martı Cafetarıa " "Aynasına bakıvorum ömrumun Bır ntte yıız kı ben nınını $u. o mu ben Bır lıman gıbı ıhtnarluımşım Bır duduk sesı kaldı her çeırııden Ne nınde \oUu ne uınbarında \uk Ne ışaret ne kampana, ne duduk Bır limansız denizde boi gemıyım'' Gece de oyle, bu ınsanlar da, limansız bır denizde boş gcmı gıbı Her şey, ama her şey Ve son vapur da Haydarpaşa'ya yana^mak uzere ışte Hadl Ugur, Haydarpaşa')a... L 13