Catalog

Cumhuriyef Sahıbı Cıımhuriytl Matbaacılık ve Gazetecılık Turk Anonım Şırkeıı adına Nadir Nadi. # Genel Ya>ın Muduru Hasan Cemai, Muessese Muduru: Kmine U*aklıgıl. Yazı Işlen M j d u r u Oka> Gonensin. • Haber Merkezı Muduru Yalçın Ba>er. Sa>fa Duzenı Yoneımenı. Ali Acar, # Temsıkıler ANKARA Y»lçıoDoe»n,lZMIR Hikmel Çrtinkaya, ADANA: Mehmel Mercan. Servıs Şejlen. Isıanbul Haberlerı Reha Oz, Dı> Haberler Lrguıt Balcı. Ekonomr Osmın Ulaga). Kulıur Aydın Kmeç, \1aga7in Yalçın Pek^cn. Spor Danısmanı Abdtılkadır >ucelman, Duzelıme Refık Dtırbaş. Araşnrma Şahin Alpa>, IşSendıka: Şukrın Kelena, 9 Koordınator Ahmel Korulsan. # Malı Işlcr: Krol trkul. llan Ziya Ergenc, Halkla İiı>kıler: Gutdertn Koşar, Idare Hu*e>in Gurer, l>le(me Sadun Sonmez. Bdsan ve Yayaıv Cumhuri\el Matbaacılık ve Gazetecilık T.A.Ş. Turk Ocagı Cad. 39741 Cafealoğlu Isıanbul, PK 246lslanbul. Tel: 526 10 00 (9 hat). Telex. 22246 • Burolar. Ankan: Zıya Gokalp Bulvarı Inkılap Sokak No: 19/4 Tcl 33 11 4147, Telex. 42344 • İonir: Halıt Zıya Bulvarı No: 64/3, Tel: 25 47 0913 12 30 Teloc 52359 • Adaua: Çakmak Cad. No: 134 Kat 3, Tel: 1455019731 Telex: 6215*. TAKVİM 3 Mart 1985 Imsak: 5.05 Güneş: 6.29 Öğle: 12.21 Ikindi: 15.29 Akşam: 18.03 Yatsı: 19.23 r(TrmT¥ Yazı ve fotoğraflar: ERGUN ÇAĞATAY kJUiy %J^ Paris'ten İstanbul'a gelecekti. Orly Havaalam'na gitü, Türk Hava Yolları'na ayrılan bankonun önünde uzayıp giden kuyruğun en arkasına, elinde bavulları ve yanından hiç ayırmadığı fotoğraf malzemesi çantasıyla girdi. Bankonun önünde bir tartışma çıkmış, dolayısıyla kuyruk tıkanmıştı. "Bir bakayım" diye düşündü ve ilerledi. Yerine geri dönemeden bomba patladı. Ardından bombacının hazırladığı propan gazı dolu şişeler.. Gökten ateş yağıyordu ve tabii ki bundan Ergun Çağatay da payını aldı. Aradan bir süre geçtikten sonra gözlerini açtığında Percy Hastanesi Ağır Yanık Tedavi Merkezi'ndeydi. Ergun Çağatay, burada aylar süren bir tedaviden geçti. Elleri, yüzü, bacakları ve vücudunun öteki bazı yerleri ağır yanıklar içindeydi. Bir anlamda "hayata geri döndü." Ergun Çağatay, tedavisi sona erdikten bir süre sonra aynı hastaneye, Percy 'ye ikinci kez gitti. Ama bu kez gazeteci olarak... Çağatay 'ın hazırladığı ve şu günlerde dünyaca ünlü yayın organlarında da yayımlanacak olan bu röportajı sunuyoruz. Wf Jl\T / S Temmuz 1983 günü T r , E r g u n Çağatay, 15 HAVUZDA Bir dizi ametiyeden sonra ara hastanın üık suyla dolu büyük bir kıivete yatmlmasma geUr. Burada yanmış derüer dikkatk ayıklarur. Doktorlann uzman gozJeri, hastanın durumu hakkmda oldukça kesin tahminlerde bulunabilirse de, ancak yanık derilerin temîzlenmesinden sonra, yanıklann derecesine ve ne ölçude deri nakli gerekli olduğuna karar verebüirler. 1 yıl geçti, acılar dalıa dün gibi Yanıldar, geneilikle "askeri" bir hastahkt«r. Napalm, gasoline jelly, fosfor nitrat bombalannı; alev alev yanan uçaklan, tanklan; alev kusan toplan; alevler içindeki savaş araçlarına kısılıp kalmış askerlerin korkunç görünümunu anımsaür. Dunyarun her yerinde, böylesine dahiyâne tahrip vasıtalannın yaratılmasından sorumlu olan askeri kuruluşlar, yakıp yıkmalannın sonuçlarıyla ilgilenecek en yetkin tıp uzmanlanna da sahiptirler. Dünyanın hemen her yerinde askeri tıp uzmanlan, yanık tedavisinde sivil uzmanlara nazaran çok daha deneyimlidir. Bu alanda yalnızca daha çok araştırma yapmakla kalmazlar; daha bilgili ve daha eğitimlidirler. Bir insanın başına gelebilecek en feci şeylerden biri, yaıuklann neden olduğu acılardır. Yanık bir insana bakmak dahi kolay değildir. Kimse fena halde yanmış birini, özellikle yüzu yanmış birini görmek istemez. Kimse, böylesine acı çeken bir ınsan görmenin verdiği azaba katlanaraaz. Bunun için yanmış insanların \ ücudumdaki anısını ve görüntülerini bılinçaltma iteacılar dayanıhr riz. Mecbur kalmazgibi değildi. sak, çok yakımmız Garip rüyalar olan kimseler değilgörüyordum. tlk lerse, onları hatırlagünlerde, en çok rnak dahi istemeyiz. yüzümdeki ve Ağır bir biçünde ellerimdeki yanmış eşinizi, cocuyanıklardan acı ğunuzu, sevgilinizi çekiyordum ve ya da sevdiğıniz herhangi bir kimseyi zi şimdi aklımda yarete gitmek bile, kalanların çoğu başh başına sarsıcı elleYimle ilgiliydi. bir olaydır. Bu ziyaret, başka tıirlü bir azaptır. Ziyarete gelenler, ziyaret odasına girmeden döner dolaşır, sigara üzerine sigara içerler... Sonundaodaya girdiklerinde, bir camın arkasında duran hastayla, metalik sesler çıkaran bir diktafon aracıhğıyla görüşebilırler. Butun bu olay, fevkalade gayri insani ve sinir bozucudur. Ziyaretçı mUmkün olan en kısa sürede oradan kaçıp gitmek ister. Yanıklı insan için ise, çevresindeki dünya hemen hemen yok gibidir. Acizdir ve çevresindeki herhangi bir şeye dikkat edemeyecek kadar kendiyle meşguldür. Aadan beyni öylesine uyuşmuştur ki, neredeyse acıyı bile hissetmiyordur. Ağır yanık vakalannda, beden ve zihin, uğradığı sarsıntıyla başedemez. Bitip tukenmeyen gecelerde kâbuslar birbirini izler. Tüm bu deneyimler benim başımdan geçti ve ben hayatımı, Paris'in hemen dışındaki Clamart yöresinde bulunan Percy adındaki askeri hastanenin doktorlarına ve hemşirelerıne borçluyum. Percy'e isteyerek, kendi arzum ve kararımla gitmedim. Tarihin karanlık bir bölümünün, tarihi bir intikamını almaya yeminli ban Ermeni beyler. ödeşmeye karar vermişlerdi. Meydana geldiğini iddia ettikleri olayların benim doğumumdan 20, onlan n doğıımundan muhtemelen 40 yıl önceye rastlamasırun, onlann mantığı açısından, hiçbir önemi yoktu. Şurada ve burada bazı Turk diplomatları bu nedenle öldurulmuştü, ama bu yeterli göriilmuyordu. Tıirkiye'de ve her yerde, herkesi sarsacak kadar büytik bir olaya ihtiyaç duyuluyor^^^ du. Orly Havaalanı'nda Turk Hava Percy Yollan yolculanna hastanesindeki saldırı böylelikle taAğır Yanıklar sarlandı. Tedavi Merkezi, Itiraf etmeliyim Fransa'nın ki, bombayı hazırlatümüyle sterilize yan kimse, birinci sıtek yanık tedavi nıf bir iş yapmıştı. merkeziydi. Su Duşünceleri pek sığ bile kızıl ötesi ve vahşi olabilirdi, ışmlarla steril ama ölüm saçma mesleğinde fevkaladuruma de iyi yetişmişti. getiriliyordu. Patlamak üzere hazırlanan bavula propan/bütan gaz şişeleri yerleştirmek suretiyle, sadece sekiz kişiyi öldürmekle kalmadı, bunun üç veya dört katı kadar insani da ağır bir biçimde yakmayı başardı. Söz konusu bütan gan şışelerinden biri, sütunlardan birinin tavanla birleştiği yerde, başımm tam üzerinde patladı. Başımdan aşağı ateş yağdı, yuzümü ve üzerımdeki ceketı yaktı. Vücudumun diğer kısımlannın nasıl yandığını tam olarak hatırlamıyorum, ama ellerimin patlamayla birlikte alev aldığını hatırlıyorum. Bombanın ilk şokundan beni, hemen yanı başımda du Orly katliammdan sonra hayata döndüğüm hastanede^ yeniden Percy'deyim • ı ran ve artık hayatta olmayan iki insanın korumuş olması kuvvetle muhtemel. Böylece, 15 Temmuz 1983 günü uçağa binip memleketime uçmayı beklerken, meşum ve ganp bir intikamın kurbanı oldum. Ellerim Gözlerimi bu dünyaya ikinci kez açtığımda, PercyClamart'daydım. Vücudumdaki acılar dayanıhr gibi değildi. Aradan iki gun geçmışü ve lstanbul'dan gelen kanmla konuşabilecek durumda değildım. Garip rüyalar görüyordum. llk günlerde, en çok yuzumdeki ve ellerimdeki yanıklardan acı çekiyordum ve şimdi aklımda kalan ruyaların çoğu ellerimle ilgiliydi. RuyaJarımda ellerim korkunç bir soğuğun ıstırabını çekıyordu. Ellerim donuyordu ve karda garip bir şeyler yapıyordum. Diğer hastalarla rüyalan hakkmda konuşmaya fırsatım ohnadı. Temas ettiğim kişilerin çoğu ya fazla ağır bir şekilde yanmış değildi ya da.. konusabilecek durumu yoktu. Rüyalar dışında merak ettiğim bir konu daha vardı... İnsanların korkunç acıya nasü bir reaksiyon gösterdikleri. Kendi reaksiyonumla karşılaştırmak, ortak deneyimlerimızın ne olduğunu öğrenmek istiyordum. Sancı çeken hastalan gözlemek için en iyi yer, tedavinin ana unsuru olan gunluk banyolardır. Percy Hastanesi'ndeki "Centre des O n u r k ı n c ı b i r şey Dr. Guilbaud hastasım kurtarabilmeyi ummaktadır. Yeni teknolojiyle yuzde 80 oramnda yanmış hastalan dahi kurtarabileceğini iddia etmektedir. Onun için mücadeleM0r. Guilbaud hastasım yi kaybettiğini duymak kadar haysiyet kınkurtarabilmeyi cı bir şey yoktur. Percy'e getirildiğimin ilk ummaktadır. Yeni günlerinde, Fransız dergilerinden biri benim için "ömur boyu şekilsiz kalmaya mahkum" teknolojiyle yüzde 80 diye yazmıştı. Bu sozler Dr. Guilbaud'yu oramnda yanmış hastalan dahi kurtarabileceğini iddia müthiş öfkelendirmişti. Ağır bir yanık vakası, cankurtaran veya etmektedir. Onun için helikopterle merkeze getirilir getirilmez, anmücadeleyi kaybetüğini cak hastayı ve sedyesini sokacak kadar geduymak kadar haysiyet niş olan bir pencereden içeriye alınır. Sonra kıncı bir şey yoktur. pencere hemen kapatılır ve hasta yandaki bir Percy'e getirildiğimin ilk kapı açılıp ilk yardım odasına ahnıncaya kagünlerinde Fransız dar bekler. Doktorlar ve hemşirelerden oludergilerinden biri benim şan iki ayrı takım testleri yapmaya başlariçin "ömür boyu şekilsiz ken hasta ilk banyosu için hazır edilir. Önce Dr. Carsten sterilize pamuk çubuklar ile kalmaya mahkum" diye hastanın vücudunun çeşitli yerlerine dokuyazmıştı. Bu sözler nur. Bu, bakteri örnekleri almak içindir. örGuilbaud'yu müthiş nekler derhal bakteri uzmanına gönderilir. öfkelendirmişti. O da hastanın vucudunda bulunan bakteri türlerini tespit eder. Hastanın vucuduna uyBanyo odalarmda hastalar paslanmaz çelikten gun antibiyotikler saptamr ve hastaya verilmeye başlanır. imal edılmiş üık suyla dolu Bakten testleri sürerken, hastadan kan alıbüyük küvetlere nır. Tahlil yoluyla hastanın kan grubu ve indirilirken, hemşireler karbon monoksıt zehirlenmesine uğrayıp uğsargıları çözmeye başlar. ramadığı belirlenir (özellikle yangın durumOndan sonra hasta, larında). Bazı kan örnekleri de vücudun yayyaraları üzenndeki deri dığı zehirlerle ilgili başka araştırmalar için saklanır. Ağır yanıklar vucutta aniden bazı yamaları yumuşaymcaya zehirli maddelerın salgılanmasına yol açar. kadar birkaç dakika suda Vücudumuzun dış mikroplara karşı savunkalır. Hasta eğer etrafında TESTLER Bir yandan bakteri testleri sürerken, hastadan kan ahnır. Tahlil yoluyla hastanm kan grubu ve karbonmonoksü zehirtenmesine uğrayıp ma mekanızmasının bir bölumü olan bu zeolan bitenlerin farkına uğramadığı beürienir. Bazı kan örnekleri de vücudun yaydığı zehirlerle ilgüi başka araştırmalar için saklanır. Ağır yanıklar, vücudun aniden bazı zfhirh hirli maddeler, akyuvarlar tarafından çok varabilecek durumdaysa. büyük mıktarlarda salgılandığmda, kılcal samaddeler saigtiamasma yol açar. Bu testlerden sonra akdğer muayene edüir. Karbon ve yanıklar saptanmaya çahşıhr. tıh dokularını tahribata uğratırlar. Grands Brules," Fransa'nın tumüyle steri feci şekilde yanmıştı. Hemşire banyo kuve de, orada ikinci kalışım sırasında basıma ola ellerimi özel bir kremle ovmaya başladığınDaha sonra hastanın akciğerleri muayene lize olan tek yanık tedavi merkezidir. Tu tinde sargılarını çıkarmaya çalışırken tırtir ğanüstu bir şey geldi. Çok çabuk yoruluyor da, ellerimin uzerindeki derinin krokodil ya edilir. Bu muayenede ozel bir cihazdan yada kertenkele derisini andırdığını keşfetmişmüyle sterilize edilmesi planlanırken, tabii titriyordu. Çektiği acı, yuzünden okunuyor dum ve gunun ortasında uyumak istiyorrarlanılır. Güçlu bir ışık kaynağına bağlanan ki, su da ihmal edilmiş değildir. Su, kimye du ve ayaklarının neden tıtrediğini anlaya dum. Hastane hayatının çok yorucu oldu tim. O gunden sonra "Ergun'un krokodil mikroskopik mercek bir telle vücuda sokuvi maddelerle sterilize edıldiğı gibi su sürek biliyordum. Bunun nedeni yalnızca acı de ğu doğrudur. Özellikle her hastanın egosant derisinden" ya da "krokodil ellerinden" söz larak, doktorlann ciğerlerin içini inceleme:der olduk. Ellerimin çok uzun bir sure sarli olarak dolaşıma tabi tutulmaktadır. Her ğildi. Sinırleri gerılmişti. rik bir koca bebek olduğu "Centre des lerı sağlanır. Hâlâ şok geçirmekte olan hasdevirde su belirli bir saydam borudan geçer Benim de ayaklarım boyle • Grands Brtıles"de gunun gıların ardında kaldığından öturu bu hale ta için butun bu işlemler son derece acı veken ultraviyole (kızılötesi) ışmlara maruz titrerken hemşirelerden Çad'da yaralanmıştı. Ben büyük bir kısmının odadan geldiğine inanıyorduk. Oysa, tabii ki, yanıricidir. Normal bir elektrik kablosu genişlilıyorduk. Krokodil derisi edinmiştim, çunbırakılır. llginç değil mi? Evet, ama yalnız uzerime birkaç havlu koyodaya giderek çok yorucu ğinde vuvarlak bir tel hastanın burnundan ca oranın yabancıları için değil. Merkezde malannı isterdim. Bu du de ona Çad askeri adını bir şekilde yaşandığı doğru ku ellerime yapıştırılan deri istenerek o şenefes borusuna ve ciğerlerine indirilir. Haskaldığım surece benim, suyun sterilize edıl rumda kişi o kadar asabi takmıştım. Çok feci şekilde dur. Ama bu guç işi yapan kilde yapılmıştı. Bunu Percy'de izlediğim ilk taların rodeo atları gibi sıçrayıp tepinmeleri yaralanmıştı. Hemşire, amelıyatta anladım. diğinden haberim yoktu, ama her sabah özel dir, bedenini ve zihnını oyben değildim. Ben sadece komik ve acı bir manzara oluşturur. Hastabanyo odalarmda sinirlerimi sınadığımın iyi lesine kontrol altında tuta banyo küvetinde sargılarını ortalıkta dolaşıyor ve işleDr. Guilbaud, "Centre des Grands Brunın kollarını ve bacaklarım tutmak ve sedce farkındaydım. Banyo odalarmda hasta bılme arzusundadır ki, bir çıkarmaya çalışırken tir tir rini ellennden geldiğince iyi les"nin şefidir. lrı yapılı ve kır saçlı bir yeye yatınlmasını sağlamak için çoğunluklar paslanmaz çelikten ımal edilmis ılık suy den herşey çozulür ve boşa titriyordu. Çektiği acı bir şekilde yapmaya çalışan adamdır. Merkezin kurucularından biridir. la birkaç doktor ve hemşirenin elbirliği yapla dolu buyük küvetlere indirilirken, henışi lır... Üşumez ama üşudü yuzünden okunuyordu ve insanları seyrediyordum. Kişiliğinin önemli bir parçasmı oluşturan şaması gerekir. Bu arada, Dr. Carsten akciğerreler sargılan çözmeye başlar. Ondan sonra ğünu, donduğunu sanır. ayaklarının neden tıtrediğini Bu bile yorulmaya yetiyor kacılığı kişiyi aldatmamalıdır. Işini ve ne leri muayeneyi surdurur; karbon ve yanıkhasta, yaraları uzerindeki derı yamaları yu Oysa hava soğuk olamaz. du. yaptığını gayet iyi bılen bir meslek adamıları saptamaya calışır. Bu optik araç yoluyanlayabiliyordum. Bunun muşayıncaya kadar birkaç dakika suda ka Zaman temmuzun ortasıdır Bir gun bir ameliyatın dır. Amehyatlarını neredeyse tek başına yala ciğerlerin ne kadar iyi görulebildiği gerlır. Hasta eğer çevresinde olup bitenlerin far ve banyo odası neredeyse nedeni yalnızca acı değildi. ortasında uykum geldi. Da par. Yardımcıları "Merkez"de askerlik gö . çekten hayret vericidir. Bu muayene hastaSinırleri gerilmişti. Bu kına varabilecek durumdaysa, hoparlörler fazla ha fazla fotoğraf çekemi revlerini yapmakta olan genç doktor ve cersıcaktır. Ama nın ciğerlerinin durumu hakkında hiçbir şüpden odaya yayılan (belki) bir Mozart kon "soguktan" tır tir titrersi durumda kişi öylesine yordum. Ameliyat odasın rahlardır. Eli çok çabuktur. Koca koca et heye yer bırakmaz. çertosunu birkaç saniye duymanın zevkını niz. parçaları hastanın göğsünden çabucak kesıasabidir, beynini ve zihnini dan birkaç dakika dinlenSıra hastanın ılık suyla dolu büyuk bir kutadabilir. Ama bu birkaç saniyeyi ayıracak mek için çıktım ve bir tele lip alınır. Sonra kanayan tum kılcal damaro kadar kontrol altında vete yatırılmasına gelmiştir. Burada yanmış Percy'den aynlalı yakla tutabilme arzusundadır ki, zamanı ve morali pek ender bulabilir. Zira fon sandalyesinin üzerinde lan tespit edip, pıhtılaşmalarını sağlamaya derileri dikkatle ayıklanır. Doktorlann uz4az sonra sinirlerin sınanması başlayacak; şık bir yıl oluyor. Ayrıldı birden her şey çözülür ve en az kırk dakika uyudum. çalijir. Çok suratlı çalışmak zorundadır. man gözleri hastanın durumu hakkında ol(hastanın durumuna bağh olarak) bir dok ğım günu ıyı hatırlıyoTatsız bir durumda, ama Yardımcılan isteklerine yeterınce hızlı cevap dukça kesin tahminlerde bulunabilirse dç,' tor ya da deneyimli bir hemşire yaralanndakı rum... Bir karides kadar boşaiır... yapacağım fazla birşey veremedikleri zaman onlara çıkışır. Hasta ancak yanık derilerin temizlenmesinden sonkan kaybetmektedir ve vucut ısısı 32.9 deiltihaplı denyi ayıklamaya ve kesmeye gın kırmızı, daha doğrusu ^ yoktu... ra, yanıklann derecesine ve ne olçüde deri şecektir. Hasta bu banyolara duzenli olarak pembe idim ve oradan ayrılnıasa korkuyorSonra, bir sohbet sırasında Mme. Step recedir. 32 derece insan vücudunun en dunakli gerekeceğıne karar verebilirler. EUer en girmeye başladığında, neyin gelmekte oldu dum. Hastanede iyi korunduğumu duşunu hant esrarı çozdu: "Yanıklar insanlarda bir şuk olabileceğı sınırdır. Ameliyatta bir sonhassas organlardır. Ameliyatın gecikmesi ya ğunu anlar. Sargılar çıkarılır çıkarılmaz, ku yordum sanırım ve gerçek dunya ile karşı süriı psikolojik sorun \aratir. Birçoğu lek raki adım vücudun sağlıklı yerlerinden alıda lecrubeli olmayan biri tarafından yapıllağını muziğe vereceğine, zihnini ve bedenı laşmak istemiyordum. Yüzume ilk defa bak rar çalışma hayatına donmekte guçluk çeker. nan derinin yanık yeriere yapıştırılma>tidır. ması halinde tumuyle sakat kalabilir. ni çekeceği acıya hazırlar. Vucudu hafifçc manın verdiği garip duygu da üzerimdeydi. Senin ivi tarafın. çalışmayı arzulaman... Sen «jenellikle bacaklar, sağlıklı derı almak için one eğilir, kasları gerilir, içeri doğru bükül Pembelik; kaşlar yok; dudaklar vok ya da diğer hastalara nazaran çok erken bir zaman cn eKcrişli ycrlerdir. Norvoçlilerin peynir SlREİEk ' mOş ayaklan neredeysc birbırlen uzenne bu Japon minyatürlenndekv gibi... Yuzümün zttlür. Banyo sırasında çekilen acıları (çok derisi bavul gibi şişmiş... Hakkımda ne düçok ender olarak) surat gizlese bile, ayaklar şüneceğimi bitemiyonım. Her şey yalnızca bir yıl önce olmuştu... ve sanki aradan yılaçığa vuracaktır. Günlük banyolar, açık yaralarda yeni ve lar yıllar gecmişti. orada yalnızca 40 gün kalve aysağlıklı bir derı oluşuncaya kadar sürecek mıştım ve bana aylar lar gibi geliyordu. Geri getir. O zaman daha keyifli liş, eski bir dosta geliş gibir hal alırlar ve gun aşırı Ağır bir yanık vakası, biydi. Bu yere böylesine bir yapılmaya başlamnca hat cankurtaran veya kışılik atfedeceğim ve ona ta özlenirler. O zaman da helikopterle merkeze böylesine bağlılık hissedehi kişi Pavlov'un köpekle getirilir getirilmez ancak ceğim aklıma gelmezdi. ri gibi davranmaya koşulFarklı yanıkları olan aynı lanmıştır... aayı karşılama hastayı ve sedyesini alacak insanları görüyorum. Aynı ya hazırlık olarak ayak par kadar geniş olan bir gozler. Bazılan gibi hâlâ maklan büzulecek, ayaklar pencereden içeri sokulur. bacaklarımda aynı sargılabirbirlerine bakacaktı. Sonra pencere hemen n taşıyorum. Hâlâ eldiven Percy'e dönöşumun ikin kapatılır ve hasta yandaki giymek zorundayım. O enci gunüydu. Geçirdiği deri bir kapı açılıp ilk yardım dişeli gözlerin ardında yamalanması ameliyatından odasına ahnıncaya kadar olanlan çok daha yakından sonra ilk kez bir adamın anlıyorum. Dr. Guilbaud, banyo odasına getirilişini bekler. Doktorlar ve Dr. Carsin, hemşirem Sopizlemek fırsatım buldum. hemşirelerden oluşan iki hie, bitmeyen gecelerde her Bütün hikaye gözierınden ayrı takım, testleri zaman yanımda olduğu için okunuyordu. Bilinmeyen yapmaya başlar. ^ "gece meleSim" dediğım bir acı, korku, şüphe, sorular. Ben de herhalde öyleydim. Doktorlar et Helen: Onlan yeniden görrnek çok yakınrafta duruyor ve sabırla bekliyorlardı. Kendi dostlara kavuşmak gibiydi. Bu insanların ni nasıl hissettiğıni iyi biliyor ve sakinleşin hiçbirini hastanenin dışında görmedim, ama ceye kadar anlayışla bekliyorlardı. Sonra onlar sanki her zaman benimle beraberdi. Roland Vaillant geldi. Çad'da yaralanmıştı ve ben ona Cad askeri adım takraıştım. Çok Percy'e dönüş bana hiç tuhaf gelmediyse da yeniden çalışmaya başladın, ama tekrar burada olmak sana endişe veriyor. Bu defa bir gazeteci olarak buradasın ve yanmış insanlara bakıyorsun, ama a>m olaylann senin başından da geçmiş olduğunu aklından çıkaramıyorsun. Acı çeken hastaların a\aklannı bana nasıl anlattığını hatırla... Bunu yalnızca sen biliyorsun. Bir an geli>or bilinçaltın gördüklerini artık kabul edemiyor ve uykuya dalıyorsun; bu bir savunraa mekanizması." Percy'de izlediğim ilk ameliyat kendini yakarak intihar etmeyi deneyen bir adamdı. Yaşama şansı yüzde elliden azdı. Ameliyat sırasında Dr. Guilbaud adamın göğsünden, tam tamına 2 kilo 300 gram et kesip almak zorunda kaldı. Yanıklar içindeki vücudunu masada yatarken görünce, akuma ilk gelen şey, bir gun intihar etmeye karar verirsem, bundan daha iyi bir yol bulacağım oldu. ölum, çabuk, sancısız ve temiz olmalıydı. Ama bu benim tercihimdi. Percy'de ne kadar çok sayıda insanın alevler içinde ölmeyi tercih ettigini görmek beni hayli şaşırttı. Ameliyat sırasında, elimdeki krokodil derisinı nasıl edindiğimi görmek fırsatım elde ettim. "Krokodil derisi" karımın ve benim ellerimi tarif etmek için bulduğumuz bir ifade şekli Gerçekte ben ellerimi ameliyattan çok uzün bir süre sonraya kadar hiç görmedim. Hastaneden aynldıktan sonra ve karım kesmekte uyguladıklarına çok benzer b»r yöntem uygulanır. Kulianılan alet de Norveç peynir bıçağına çok benzer. Alınan sağlıklı derı derhal serum fızyolojik ıçine yatınlır. Ameliyat bir iki saat kadar daha sürer. Dr. Guilbaud butun yanıkları kapatmaya yetecek deri bulmakta guçlük çekmektedir. Adam iyice yanmıştır! Bunun üzerine bir kadavradan deri almaya karar verir. Kadavra derisi, ölen kimselerden, ölümden hemen sonra Merkez'in cerrahları tarafından alınır ve sıfırın altında 193 derece soğukta saklanır. En guç durumlarda hayat kurtarmak amacıyla kuüanılır. Hastanın vücudunun kadavra derisini reddetmesi uç veya dört hafta surer. Dr. Guilbaud'nun umudu, hastanın bacaklarının bu süre zarfında iyileşerek yeni deri alınmasına elverişli duruma gelmiş olmasıdır. Yeni deriler hastanın göğsüne yapıştınlıp dikildiğinde ameliyat nihayet tamamlanmıştır ve hasta bir krokodili andırmaktadır. Ameliyat odası bir kan banyosu gibidir. Ameliyat süresinde hastaya vücudunun taşıyabileceğinden uç kat fazla kan verilmiştir. Ameliyattan 4 gun sonra ilk banyosunu yapacaktır.