Katalog

17 AĞUSTOS 2003. SAYI 908 YAŞAM 13 resmigcçitiolacaktı. Kı/vecrkekrMia!i!>alonun iki vanınd.ıkı m.ısalarj Vfile.şnıii. sahne Yıldırııiılarj bırakılını^ıı. . Kaba I ıı.ıl lırs;ıt bııldııkı,asahncdckitabııreycili^ip lıınceli vi .ınldrıvoıdıı, kövlcrinı, ııısanlarını, kcndisını. . Mclck Nincsi'ni"I lci'sabahavlııvaçık.ıt'.savıııısavurasavuraunrıvlaİHs.ıpla^ırdr (k'nscnıni(, ınbıınları yaptım, soıı bana böylc davrandın... Mcvsimlcrbirazbırbirini'kan^tımı, l\ı^ını j;ökyiîzüncçfvirip, 'y.ı^lı bıınak, ncvapıı^mı bılmi yorartık'dcrdı..." Türkçcyi ılkokLiIdaögrcncn t'uaı,okıımu$. altı dil öfircnınii;, M.ıkınc MiihendiM olnuı^, Ayşc yc j»t»nıil kovmtıştu. . Anlatııklarının arasında Almanya'vagidişlcrıvardı. dönüijlcri... tlkogıılundogunuı, 1974 Kıbrı* Harckâtı ncdeniylc adını Barı^ koyuşları, .sonra Haran,sonra()zan. . Ayşccksiklcri camarnlıyordu: "Ben Malatyalı'yım, I'ııat Tuncclili. Bın sünniyim, o Alcvi... Bcnimlc cvlcnmck için dörtyılcamiyebilepirti..." Iiıat Yıldırıın.bıroğulbüyütmcninscyrini anlatırken a&/. gclıp cczaevinc, yedı yıllık tıı tuklu^adayandı... Barışgitarınausılıp, cezacvinde yitirdigini dii$iindügü bir dostu için yazdıgıtürküyüokudu.Oysaasılsızhabcrdi ve Mesut Örs, şimdi diigünündeyanındaydı ve nikâh şahidiolmuştu.Odamikrofonualıp clineBarış'ınkitabındanbirşiirokuyacaktı.. Barış ileCJrup Yorum'uneskieleınanlarından Vef a ^itarlarıyla şiireeşlik ettiler... Barış annc vc babası için söyledi bir bestesini. . Ayşe, " A|Sİarsam kusııra baknıayın" diye baştan önlemini alıp o^lunun cezaevinde kendisinc yazdıftı şiiri yıneledi... Sesi litredi anıa pözyaş Yedi yıl cezacvinde yattı. Bir cezacvi operasyonunda ölümden döndü... TahJiye edildi, müzik yapmayı sürdürdü, çevirmcnliğe başladı... Şimdi de cvlendi, düğünündc kendi şarkılarını, annesinin türküJerini söyledi. BARIŞ'm dugunu... BERAT GÜNÇIKAN ımulıış Park'ta, Vedat Dalokay Nikâh Dairesi'nin önünde iizerinde.sporbirgrimlek.sporpantolonolan genç, bir damattan çok kendi halindebir konııg'a benziyor. Herhangi bir günde olabilecek kad.ır sakın ve neşeli. Tamsaatinde hangisınin kı/hangisininerkek raralı oldııg u pek kestirilemeyen kalabalık salonayöneliyor... 1 lerkesbırer ikişerkapının üzerindeyazılıocüınlenin altından geçiyor: "Aşkınsevgiye.aıkadaşlıgındostlujîadöntişıüğüyer".Cümlenindevamı,salonun nikâh masasının arkasına düşen duvnrında: Sevda ekilenyerdesevinççogalır... Kontıklaryerlerinialırkengörevlilerkayıtdefterinigetiriyor, gclin vcdamadınpcşincdüşüyor. Madembu kadarduvellivar.chgiyimkıışamdayerinde, herhangi bir nikâhtan larkı yok demektir... 1 Iayır, fark var, görevlinin gcvlerinden bir şaşkınlık bulutu geçiyor, çünkü gelin damaıtan dahapervasız,birtişört,biretek...Birdeyüzündekiesrikriizgârveheyt'canolrnasa...lşin aslınıararsanızbunikâhtadavetiyedeyok.arkadaşlara maıl, dostlara telelon. komşıılara çat kapı verilcn haber... îjöyledeniliyor: "Insanlık yürüyor. lleriyeyürüyor.. Aydınlığa... Etrafı saran tüm bıı geceye ra^men ve onun içinde... lnsnnlık ailcsinin dcv adımlarla ilerlcdtfti yerdc Wu beliek jclımlarıyla yiiriiyorıız; bızim için birya^anı clcmek olan adım larla... Sevdanın veinsanlığın içinde erimck vcyiiriimek... Yaşamolan bıı. lnsana.yârc, yarına sevdalanmak... Scvda olan bu.Scvda ve yaşam yolumuzunduragında.yanıbaşırruzda olmanız, scvindirccck bizi." Gelin Nıırcan Yılmaz. Tanımıyorsunuz. I hıkuk ("akültcsiöğrcncisi, luncelili... Mail davctiyesine ailcsinin dc isimleri diişülmüş, HanımHiiscyin Yılmaz... Damat mı? Onu ('ıımhuriyctDergi'dcnbiliyoriunuz... llki 16 Agııstos 1998'tcyayımlanan "Onlarda Ana" başlıklı annesiylcyapılan röportajdan.sonra bırkaç kczdaha ya dıırıışnıanın gelişmderini vatahliyctaleplerinibildirenhaberlerindcn. Hakkındakisonlıabcrintahliyesinianlattı?ı Barış, 1995'te inşaat mühcndisliği, iiçüncü !inıföğrencisiydi...CiaziOlayları'nınertesinlelzmir'deyapılanprotestogösterisindegöAyşe ve Fuat'ın nikâhı (iistte) Nurcan ile Barış'ın nikâhından (solda) 30 yıl önce kıyılmıştı. Barış, Baran ve Vefa (altta)... Anaogul birlikte söylüyorlar. zaltına alınmış, ıam yedi yıl cezaevinde kalmıştı... Annesi Ayşe Yıldırım, Barış'ın da\a arkadaşı Umit Kanlı'nın annesi CiünterKanlı'yla birlikte gazetegazetedolaşmış.ogııllarının suçsuzlu^unu ve yaşadıkları şiddeti anlatnıışlardı... tkiannedesöyledikleriyle.taleplcriyle,dirençleriylegöriiştükleritümj»azetecileri etkileıniş, medyanın cezaevlerındeolup bitenekarşı aldırmazlı^ını birnebze olsakır nıışlardı... Ayşe Yıldırım'ın anlattıfı o^ııl Ba rış, şiır yazıyor, besle yapıyordu, hatta içeri alınnıasa stiidyoya girip tiirkülerini okuyacaktı... Içerdede şiddeti yaşıyordu Barış, ce zaevindesayım vermedikleri için koguş basıldı^ında yaralanan elliyiaşkıntutuklu arasında durumuagırolanlardandı. Üçkişinin öldiigü bıı baskında kalatası parçalanmış ve günlerce komada yaımışd... Damat işte bu Barış'tı... Akşam, Sakarya'da Kırşehirliler Lokali'nde küçük bir davete çagrılıydıkonuklar... Daveı birdiigündençok, Yıldırımlar'ın tarihlerinin, yaşadıklannın.büyüdükleritopraklann, diişlerinin.tiırkülermın.birokad<ır da memleket meselelerının larınıbırakınadı... Şiirleri türküler izledi... Ayşe'nin en çok sevdigi türküyü Drama Köprüsü'nü, Barış, Baran, Vefa,Nıırcan, Ayşe'ninkardeşi Mehnıet, kıızen Demet hep birlikte söylediler... Evliliğin, birbaşka hayat kurmanın gerektırdigi veda Ozan'ın canını yakıyordu, abisine "Cîitme" dedi, "Evlenme, ben sen olınadan odanagireıneın"... A^ıtlarıhalaylar,halayları a^ıtlar izledi... Müzik hiç susınadı, Barış sahnedenhiçinmedi... Ayşe "Almanyaacıvatan "ı okudu... Sevgiye dair de bir söz söyleneceksee^er, işte tüm bıınlaryaşanırken elletııtıılacakkadardıırıı.go/lerdegövdelerdedolanıyordu... Akmıyor.incitmiyor.sevgi.sevgi olarak orada dıırııvordu... •