Katalog

12 "Çoğununanacıklarıyok,babacıkKadınlar hep bir ağızdan bağırır+ günleri. Hemcnhemenherevinönünde yor. sandalye var. Birinin önündc ise, kanepe. At lanyok.Sulukule'ninkızlarıoymışlar sokağa, üstündeoturupçay içiyorlar. namasın diyorlar. Nasıl oyna"Kardcşini de söy le kardeşimasınbe?"diyor, 1314yaşlaSokağın ortasına oturmuş, birasından yum! rındabirkızıgöstererek.KıdumluyorGüney. Sulukule'deençokTckel " Kardeşi m de şeker hastazın adı Cevriye Elpck. bayileri işyapıyormuş. sı. Bizyardımbekliyoruz." "Bak bunun anacığı, baGüney de esnaf. Ömrünün ncredeysc yarıCevriye'yle beraber bacığı yok, oynamasın da sını,20yılınıcezaevindegcçirmiş. Nedeni, MustahfızSokak'takiyükne yapsın. Yemek ister, gicinayct... Yakası kirli,mavi beyazçizgili kısek apartmanların önüne yim ister, okul ister, para issakollugömleğininkollarınıkıvırmış. Ayageliyoruz. Yandaki apartter." ğında üst üste iki çorap. Biri kahverengi biri manlangösteriyor. küçükçiçeklibcyaz. BacağınageçirdiğideCevriye, şikâyetlerini, "Keşke buralarda evimiz senlikirli pijamasının paçalannı daçorapladertlerini birer birer sıralaolsa. Buralardakileridövmürınıniçincsokmuş. maya başlıyor."Buranın kavyor Hortum Süleyman." gası hiç bitmez. Hortum herkeKolundaki dövmedebirkalp var. Kalbin Ağıraksakyürüyor. Annesiiçinden gcçcn ok, G ve N harflerini birbirin sc vuruyor. Onun çocuğu yok nin mezarına giderken araba mu? Bir kerc bcni de kovalamıştı. den ay ırıyor. Onunla evlenmemiş ama izini çarpmış. Annemin mezarına demiNeyaptımkibenona?Yağmurdako ,. . „, . yor, 'Anneme giderken oldu' diyor. hâlâtaşıyor. Cevriye Elpek „.. , .. . . ......... . . . . . . . valadı.hastaoldum. ' Çunkuannesının olduğunu halaka"Evlenmedim onunla, keşke evlcnseydim amaolmadıişte." Hortum Süleyman'danöylekorkuyorki. bullenemiyor. • • • "Geceleri sakın gelmeyin buraya. Hortum Saat 14.00. Sulukeleuyanıyorartık. Şuanda sokağın sahipleri daha çok çocuklar, kö sizi dc kovalar. Herkes birbirini vuruyor. Bu Boksör'ün Sulukule'sl... Sulukule'de başka bir sokakta, kadınlar rada kaçan kurtuluyor Hortum'dan. Devriyepekler.çamaşıryıkayanlarveişsizler... yolayaydıklannaylonunüstüneatmışlarkot "Erkes daha yatıyordur, çünkü geceleri ça leribasıyor. 'Geceleri sokağaçıkmayın'dipantolonlan fırçalıyor, durmadan karşı kahyor. Çıkmayalım diye de bizi dövüyor." lışırlar,gündüzleri uyurlar. Senburayagece gel bak o zaman eğlenceyi ama sakın yalnız Cevriye'nin anncsi ölmüs, babası, karde vcdeoturan adamlara sataşıyorlar. gelme. Senikaparlarvallaalimallah." şiylc hayata direnmeye çalışıyorlar. Istan"Dünyasenins üstünde değil." Fotoğrafını çektirirken arkadaşını da yanı bul'un göbcğinde Sulukule'de. EvleribirhaAdam sesini duyurabilmek için var gürabe. naçağınyor. cüylcbağınyor: "Ben çektirmem oğlum, biz sabıkalı ada"Birdeonlarabakanyengesiolmasa!" "Tabii. Yemen lazım yemen." mız. Hem de 26 yerden. Şimdi fotoğrafımı "Göstermekızevinizi." "Yoldangecengençdelikanlıhemenlafa görürler, mörürler. Eee, sonra..." Sonrasını kendisi de iyi bildiğiğindenolacakbütünısrarlararağmenbır türlügırmiyorfotoğrafa... Güney, anlatacak ama çocuklardan fırsat bulamıyorki: "Eeesusunbeçoeuklar, ikilafettirmiyorsunuz. Erkekleresnaflık yapar, kızlar ise, çengilik. Hortum geliyor, kızlarkacıyor, Hortum gidincegerigeliyorlar, oynamaya devam ediyorlar. Zaten burada fuhuş olsa, buranın gençleribarınamaz." Sulukule'de herkes 'burada fuhuş olmazamaaşağidavarmış'diyor. Eğer aşağımahalleyegidersenizonlaragöre de 'burada yok ama yukarıda var'. Bu söylenti, aşağıyla yukarı arasında gidip geliyor. Kımselerkabullenmiyor tuhuşunvarlığını. Güney yeğenini çağırıyor. "Scsigüzeldir,birş.arkısöylesin." "Ezan bitsin dc söyleycyim." Şarkı söy lcrkcn kendinı o kadar kasıyorkıyeğen,şahdamarıpatlayacakmışgıbı şişıyor: üayı... Yoksul ve yalnız... Teselli diye hirşey varsa, $arap da var... "Anam var mı var, babam var mı var? Evimmi var,barkımmı var?" Şarkı bittiğinde genci ya^lısı, dclıkanlısı,çoluğuçocuğubiralkışkoparıyorlar. Sokağa son model çi vit mavisi birotomobil giriyor, içinde mahalleli üç genç. Güney, "Ben gidiyom oğlum, malalmaya gcldiler"diyor veortadan henıen kayboluyor. Sokağın başında ayagı alçılı çocuğunu kucağında taşıyan kadın beliriyor. Siniri yüzüne vurmuş. Ateş püskürüyor. "Hortum Süleyman vurdu, kırdıçocuğunayağını.Demircopuyla vurdu." Fotoğrafını çektircn kadına mahalledenuyan geliyor. "Şimdi Hortum görürse,sengörürsün dünyanın kaç bucak olduğunu." "1 lortum ne yapıyor?" "Hortum mu, fırtına mı, felaket mi valla yapıyor yapacağını." Hortum Süleyman'ın lakabı, hortumla dövmesindcn gcliyormuş. Kadıntn biri yolun kenarına oturmuş, dantelini de eline almış. Tığ bir batıp bir çıkıyor, el etneği güz nuruna. Rakı içtim /şurap içtim /sullandım... CUMIIURİYETDERGİ atlıyor. "Hcröğlen yemeklerden sonra bırs.. yemen lazım." llangi sokağa girsenizmanzara hep aynı. Camdanbakanuykumahmurlugunuhenüz üzerinden atamamışlar, makyajı akmıslar, tcnlcrincinatsarısaçlılar... I "Orhan, bir sigara versene lan." Anında bir Marlboro sigara çıkarılıp kıza uzatılıyor. | "Sağolbekoçum." Bütün sokağı Haluk Levcnt kaplıyor. Rahatsız olan biri camdan bağırıyor. "Düğün değil, dernek değil, niye açıyorsunuz bunun sesini bu kadar? B.. mu var?" ı "Manyak o, manyak. Abim açıyor, manyakomanyak." Kızlar yolda toplanmış, çekirdek çıtlatıyorlar. Yoldan gccen çocuklar: "Yavrum.yalarımseni." Kızlar budcfabir şarkıylakarşılıkveriyorlar. Ikisi birden sanki düğmesine basılmış teypgibiyanıandabaşlıyorlarsöylemeye: "Vallaniöptürmem,öliirsünaşkımdan Kırılma.darılmahemensarılma..." Mahalleli Hortum'danmıyoksabaşkabir şeyden mi korkuyor, kimsekonuşmuyor. Biri konuşmaya niyetli ama o do fotoğrafının çekilmesınc izin vermiyor. "BakBoksörkonuşsundadinleyin." Iri kıy ım bir adam Erkan. 32 yaşında, daha yolun yansına bile vannadan saçları ağartmış. 1963yılındagençlerdcTürkiye ikincisi olmuş. Fcnerbahçcli Alı Çıtak'ayenıldikten sonra boksörlüğü bırakmii). Ağır adımlarla ilerliyor ve merhabalaşıyor. Beyaz tişörtünün yakasından dışanya fışkıran kıllarıyla oynuyor durmadan... "Bizim mahalle aslında güzel biı mahalledir. A Takımı geldi buranın rezilliğini çıkardı. Hükümet büyüklcri buraya gelip dc bir el atmadı bir yardımcıolmadılar. Bir aradedilerki, buranın sahıplerine karşı taraftayervereceklcrdı. Oda kaldı. Zaten kimse inanmamıştıböylebirşeyyapacaklarına." Herkesin panik icinde olduğunu söylüyor Boksör. Sulukule'ye ckip arabası geldiğinde herkes çıl yavrusu gibi dağılıyormuş. Savaş Ay'dan Hoksörgıbi "ckmeğıne taş koyulan" insanlardaşikâyetçi: "Savaş Ay buraya geldı, yardımcı olmak istedi ama işler daha da külüyc sardı. Baskınlarc.oğaldı, cinayetlerolmayabaşladı. Ay geldı ama ışıkirlcttı gitti. Azkaldı namazkılanlarlabmm mahalle birbırinegirecekti.C'inayetler işlcnseydı, Savaş Ay'm hoşuna mı gidecekti. Burada bir cinayet oldu mu kaç kişinin yuvası yıkılıyor. Herkes kaçakişalıyor. Çünkü açlıksofuluğu bozdurur. Herşey olur burada, böyle devam edcrse pisliklerolur ve burası kapanır." livlerinbirçoğununüstündeyazılmış yazılar var: Pezevenk Doktor, Ceylan'ın Yeri, Yemci Rıfkı, KasabanınŞerifi... Sulukule'de her şey akşama doğru 'normale' döncrken kadınlann kavga seslcri, çocukların küfîirleri, akşamciların alkolü özlemiş nefesi ve Sulukule'ninalımlıkızlarınınayaksesleribirbirine karışıyor. Bulmacanın parçaları gibi, hepsi biraraya geldiğinde Sulukulc ortaya çıkıyor. Gün yavaş yavaş devrilirken, Sulukule'de, hayat sanki yeni başl ıyor. Son model arabalar yavaş yavaş teşri f ctmcye başlarken, ekip otolarıherzamankiyerlerinialıyor. Sulukulc'dcn çıktık. Ama ne kadar uzaklaşsanızdakokusu.sesienseniz