Katalog

CUMHURİYET DERGİ Seyran ve Bedia. Bedri gözaltına alınıp kayboldu kaybolalı aynı gözlerle hayata bakan iki kadın. Yakılmış evlerin, çalınmış uykuların, bastırılmış çığlıkların dermansızlığı var tenlerinde. Çocukların bakışlanndan kaçınlmış acılarla dokunuyorlar birbirlerine. Umut bu, çabuk kesilmiyor, Bedri dönecek, savaş bitecek. Ama ya yoksulluk? Bir dahaki yaz domates yerler mi dersin? Bir kayıp, iki kadın ve kiis yüreklerin baladı... BERATGÜNÇIKAN tiler. Toprakları vardı bir parça, birkaç da ne. Seyran "olmaz"dedi ama yetişmedi sesi. hayvanları. Hayvanlarınpc^indctarladabü"Akrabami7dır"dedi babası "Kar^ı cıkma. Halana, kocasına, scn bakacaksın." ki kadmdılar. Öncc sevgi birleştirdi on yüdü.ükulsıi7duköy. NcogönderildikasaBir oğlan evindc kuruldu sofra, bir kız %& ları,.sonra daacı. Aynı"kayıp"ınpcşinc baya okumaya nc de kardcsjlcri. Yırmisinc girdiğindebabaevindcgörücii durduhalası. evindccvlendiler. Biryılakalmadan Kud• diujtüler. Biri annesiydi adamın diğcri üğlu Abdurrahman'a istcdi Seyran'ı. Tek ret'idoğurdu. ()dahabirkaçaylıktı,amcasıkadını. Biri annc dilindcn tanıyordu adamı, diğeri cş. Adamı anlatıyorlardı bjr oğlandı Abdurrahman, yeni ginnişti on beşi nınoğluylaavaçıktı Abdurrahman. Seyran birlcrincsjimdi. Annc kadın,bahcedeçıplak ayaklarla koşturu.şunu, yere kapaklanışjnı, alnındaki yarayı, durmayan kanı, yaraya tütün bastırışını... Eş kadın geçsaatlerde yorgunargıncvegclis;ini,küçükoğulsaçınıkanstınrkenuyuyakalışını... Adamıanlattıkça birbırlcfını tanıyordu iki kadın. Korkulan aynıydı, umulları, sevgileri, bekleyiş, lcri aynıydı. Es, kadın, annc kadına baktıkça otu/ yıl sonraki kcndini görüyordu. Odaannckadınıngençliğiııinsuretiydi... Yinc dc acı, iki kadının taşıyamayacagı kadarağırdı. Siyahçar$afinıniçindcydi annc kadın. üiyarbakır'ınsoluksu/sıeağ'inda.adımlarısuda çözülcn bu/ gibi hı/lı, yürüyordıı. Ikı adımdabirarkasmadönüpbakıyordu, gazetcci gcliyormu'.'(addclcri gccip. dar sokaklımalıallcsincdaldıkcntin. Dilinibılmcdigı ga/ctcciniıı clıni tuttu. Son kös,cyi dönüp. ma\ i boyalı apartmanın mcrdıvcnlcriııc tıı mandıkİarında hâlâcllcri birbiılcrındcydi. Ktrılmıscamlarıyla.sıvasıdökülmüsduvarlarıyla adı konmamı^ savaijlann kokusıınıı ta^ıyorduapartman.Sahanlıktakikadııılann bakışlurma aldırmadı annc kadın. Be^ıncı katınaçıkkapısındangirdılcriçcri. Ötekı kadınlardıptckiodadabckliyordıı. Onlardan biri. genç olanı, divandan a.şağı sarkıttığı ayaklarını ovalayan.cs. kadın Bedia'ydı. Diğcrlerı anncsi vc iki kızkardeşjydi. Çocuklar kadınlartneteklerininarkasma sığındılaröncc. Korkuyualtedinceçıklılaı ortaya. K.onus,malandinleyeceklerdi ^imdi, yoksulluğun,ölüınünvebekleyİ!>inkelimelcri dcğccckti kulaklarına. Anlayacaklar anıancanladıklarınıanlalamayacaklardı... Annc kadının isnıi Seyran Algantlı. Eşkadın Bcdia. Dıyarbakır'da,kenttebüyünıüijtü, bu yü/dcn biliyurdu Türkçc'yi. Hem kcndini anlatacak,hem dekayınvalidesinindilıniKürtçe'yiTürkçe'yeçevirecckti. Hâlâayaklarınıovuşturuyordu,"Bak"dcdi "L'llerimbuzgibi. Ayağakalksambiradım utaınam. Tutmazayaklarım..." Kocası kaybolduklan sonra aramalara durmuş, çalmadık kapı bırakmamısjtı ya altı ay önce dc bu lıastalığayakalanmi!)lı.Ncdoktoranlıyordu lıalindcnnckcndi.si. Dü^iipdiişüpbayılıyordu/amaıiM/... Ama öncc Scyraıı AIgan'ı, annc kadını tanımalı. Kayınvalidcsininsöylcdiklcrini ccvinrkcnacıylakasılıyorBcdia'nınbalrcngi gö/lcri... Ha7i"o'ya bağlı (ioman köyündc doğdu Seyran. Yıl 1440'tı. Birisicrkck,bci}kardc!> Seyran vc Bedia Algaıı. Bedri kayboldu kaybolalı aynı gözlerU' hukıyoılur hayata... tarladaydı,kayınvalidcsininçıglıklarınıduydu. Eve koştu, Abdurrahman kapının önündeyatıyor, inliyordu. Amcaoğlununtüfeğindençıkansaçmaayağınıparçalamıştı. Hazro'ya götürdüler öncc, sonra Diyarbakır'a. iki ay hastanede kaldı Abdurrahman, taburcuedildiğindebirayağısakattıartık. Ikisene dcğneklc yürüdü, dcğncklcri attığında da bir işyapacakgücüyoktu.Kayınpcderiylcpaylaştı işleri Seyran, tarlada, hay vanların peşinde onunla birlikte yoruldu. Nehamileüğinibildibuyüzdennelohusalığını. Hcr doğumdan sonra birkaç ay boş. kaldı karnı. Kudret'i Kahinat, Kahinat'ı Şani, Bedri, Kadri, Nizam, Nezet, Ercan Cengizizledi. Bir ogludadoğduktan birkaç saat sonra öldü. Karnı ^i;>mİ!}, su toplamıs.tı ona hamileyken. Doğumudazorolmu>,ebeçağırmak zorunda kalmışlardı komşu köyden... Seyran biiyümü!}, cvlenmİ!>, çocuklar doğurmuş ama hiç dcği^mcmiijti köy. Yine okul yoktu, yine doktor yoktu. Çocukları hastalandığında clindcn hiç birşey gelmemeninacısınıta!)idı,okulagönderemenıenin sancısıyla kı vrandı. Önce kızları ev lendirdı, arkasındanoğlanları. Bedri'ninkısmctincdc "^ehirli"birkı/dÜ!;tü... Bedri'yle Bedia... Uzaktanakrabalarınınkızıydı Bedia. Yiımiyıl varki, Diyarbakır'aycrlc^mİ!}ler, aradabiruğrarolmuşlardıköye. Bedia on ycdisinegeldiğindc, Bedri yirmisindcydı. (Jörücüdurdularkapıya. Bediaistemedi. Bedri'yi görmüş, bcğenmemişti ama istememesine asıl neden köyc dünme korkusuydu. Fırın ckmcğinm tadını alnıı^tı o, nuıslııguçevinncc suyun aktığı ev lerdc büyümüştü. Babası dıkildi kaı^ısına "lıv lencceksın" dedı, "Abın onun kızkardcsini alını^tır, scndeonualacaksın." Bcdia'nın da scsi yctmcdi, evlendi... Kentte biiyümü^ ama Bedia da okul yüzü görmemis,ti. Bırkonvoyonukentlenalıpköyeta^ıdığındaasıktı suratı. "Sıncdckorktuğu gibi çıkmadı köy Kayınvalidesi ne taılaya yolladıonu, ne hay vanların pe^inc. Dörtçocüğuoldubirbiıinınardına. llkdoğumunda iki gün acıyla kıv randı bedeni. Ebelcrincllerincsarıklı. Bedri dışaıda.kapınmönündeydi, utandı tultuçığlığmı Kcııilı ısımlcrkoyduçocuklarına. l.ıııcl, l.rdal, Ij.ngın,Seval. Bütiincrkck kaıdcşieri iş pcjinde köydcn ayıılıııı.ştı. Bedri'yle Bcdia'nın aklına da Ha/ro dÜ!>tü. Oracîa bir parça toprak vardı. Ikiodalı birc\ vaplılarüzcrine. t^kuraeak parayok, inş.aallaıdaçalıvnayabailadı Bedri. LJ/ıın sürmcdi, ıskcıe çıığııldı. Atc^leı tlü>tü Bcdıa'nın.Mircgine.Osıralai'dı.Saddam Hüscyınsavaşıçıkmış, Bedri dekurada Şırnak'ı çekmi^lı. Odasavaijagider,gider dc ölür diyc günlercc uyku tutmadı Bcdia'nın gö/ünii. Başta istememı^li ev lenmcyiamasjmdısev ıvoıdubusessizadamı. Bir kötiisözctmiyor.el kaldırmıyordu. Bu yüzdentczkereyialıp, sağsalımkar^ısınadikildiginde, bayram ettı. (jç ay ii} kovaladı Bedri, yoktu. Bir gece oturup u/ıın uzuıı konu^tular. "Diyarbakır'a gidclım" dedi Bedri,"Burada i> yoklur. Q'o; cuklarda büyüy oı, kenle gidersek belki okuturu/onları."Sev ındi Bedia. Anncsi, kardeşlcri kenllcydi. Kolayca is bulamasalarda onlarkanatgererdi ü/crlcrine. İki büyükçocuğu Emcl'le Krdal'ı köyde, babannclerinin yanındabırakıp Diyarbakır'a göçtüler. Diyarbakır'da yeniden başlamak Babasının evine yakın bir ev tuttular. Bedri, birkahvedcis.buldukendine. Kira.clektrik,su. ikiçocuk./ordubasjaçıkmak. Yüzcllibinlııaycvıniycalıyordu.Gündcbirpaket sigarası vardı daobılcağırgclıyordLibazcn. "Sıgarayaparavcııvorıımdiycöğlenleri lokantaya gitmıyoıum" diyoıdu "Somunıın içincpcynirkoyupyiyorumak.şamlarıda..." Gece yaıısı dönii yordıı eve. Siyah beyaz telcv izyonun kaı >isina geçiyor, çocuklar saçmı kariijtınp, haşlarımgöğsünegömcrkcnuyu