Catalog

18 ( UMUURtYt I I)FR(;İ lıeııı dc okudugum i(,in ı,ok karda saklandığı ycrdc aşasevrcdı bcnı. Şckcrci Musğıyı kcscrkenbıınlaragülütala oglcnc gcııc gihcv' vayordu. paıdı. I lclcacısını ayarladı"Koyun ayağı \ar, kcllc ğı /aınan ncfıs bır ycnıck \ar." olıırdu giivccı. llcrgüngüCıörcıncycccksın vccğcı vcçyapmaktanbirtürlübıkgclmezsen gclmcycccktin. ma/clı. Pi'jirdiği yenıeğı Unutacaktınbcni. Scnbilcbcnsi? ycnicmeye ö/cn göscektin bunu. Biitün bıldıktcrırdı Bunıı bildığını içın lcrın günü gcldığındc unutycmck kokıısunıı aldığımda tukların oluncaanlayacakoıadan kavardım. Yulkuntın büvüttüğiin ıkı/inın varduğunnı da kmıscler görlığını. KalbınkafcsmdccsıiKvdı. Ilk lokantaya gıdikîsi gibı atmayacaktı. Dara^ıınde yedığını kuru fasullacaklın. Yakınlık sıcaklığı yeyi vc pila\ 1 unutama7ken olgunluğundapcsdiyccckllayat Lokantası hâlâ dctinağııscsinlc"yclcrartık!" vam ediyormıi!}. Ögrcnıııek "Pcs!" yoruyordu. GöçnıentapınağınadoğKöylcre kalkan otobüslcr ruilerlcdiginıdc"dcğmcsin öğlcdcn sonra kalktıklannagabeylcr" diye bagınyorda i^lcr dihcrdı. Uızlcr dc H. IBRAHIM OZCAN dunı dört tekcrlckli cl araöğlcdcn sonra Vcvır Habasııım kulpundan tutarkcn Kayserı, Talas doğumlu. nı'nın damma oyun oynaAlı^veri^c gclcnlcıın ı;ogıı Kayseri Eğitım maya «,ıkardık. Esnaf çoerkck oldugundandı lıcrhalEnstıtusu'nden mezun oldu cuklanndan aramıza katıldc "dcgmcsın ağabcylcı ve uç yıl oğretmenlık yaptı. nıaya kalkanlan alına/dık. yaglı boya" diye bağırmaFehmı Uzal ıle bırlıkte 1980Oylc ya onlar /cnginliklcmızınncdcni. 1990Cezaevi Şıır ıındcya^ıyorlardı vcbı/lcı"Koyun ayağı var, kcllc Antolojısı'nı hazırladı. lcoynayaıııa/'lardı. Kım \cÇahşmaları, Edebıyat var." recekti bızlerin hakkını? dostları, Defter, Sombahar, CamininccşnıcsıiHİcnsu Duşler, AyrımŞıır, YabaHanın üstündcki kulclcrdcakıyoıdu. Esnafın icinebuz Öyku, Yazın, Nar vb. kı çocuklar daha bır hafta kalıpları koydukları alüdergılerde yer aldı. 1993 öncc Yılnıa/ (iüncy'in minyumkaAindanyazMcayılında Randevu Hazırlığı "Ini7am Kanla Yazılır'Tilğındazinciılıniaşrapalarla adlı hikâye kıtabı Metis ınının çcknnlcrindcki sahsu içmek hem de nıasjiapayı Edebiyat Dızısı'nde tcliktcn u/ak.saklanıbaçlayayımlandı. ^ ağıza değdirmeden su ıçrını kırmı/ıya boyanıadan mek zaman ıçindc öğrenilcoynuyoıduk. Oyun ba'jlacck nıaharcllcrdcn sayılırdı mi'jtı. A^ağıdanatılan latlaraaldırnııyordıık. Kazanın etraf "11 hasırlarla kaplanıışlardı 11 Esnaltan biıı bagmvordu yan konışusıına Eskulcıı bııvarjiyı Frnıcnı vc Kunıcsnaf"C'a^ı (ii'jctmc!" Kcrı/ı uyandırnıaanlanıılardoldururkcnsimdıartıkonlarındıllerınna gcliyordu bu sö?. Ali!>verişyapmayagcden almtılaryapan csnafmcclisemilletvelcnlcrdcnbazıları fiyatsorarkcncsnafıki7rkillcrihazırlıyorlardı.Ciclcngeçenlersudan dırırlarsa ona bır şcy satmazlarclı. Fvsnafın içtıkçe dualaryüksclirdı. El arabası cdincsöylcdıklcrini anlamayan alıcı cli bosjdöncrmeyenler de omuzlarında ıple bcklerlerdi. di.Alttakidükkânlardanbinndcndcbiri daBeklcmistim. Enkötüsüdcdcriyüklükanıha dükkâna yönclnıi^ kapıdan ıçcri girip giryonların bosjaltılmasıydı. nıeycccgibcllıolınayanbirı ıçınyanındakiBazen hava oracıkta da bırden bire bozarııc.seslcniyordu:"Sinekdü:>tü." Yemeklerini dı. Hiç kimsclerden ncfrct umaeak halimiz ycrlcrkcn bırba^kasınınyomcklcrıncortak yoktu. Kürt C'elal içiınizde cıı rahat olanıolmasıanlanıınagcliyordubuda. Harunyumı/dı. Bazcnparasıolurvesınemavagötü Halil tbrahim Ozcan'dan biröykü... Koyun ayağı var, kelle var racla buracla gezinmcnin akıllaıdan akıllaıa gec.cn clılı susmaya başladığmda kompartımanın camlarında unuttuğum bakışımı boıı çoktan rüzgârlaım pasına adanııştım. Kiildenyanatülleresiyorlardı. "Koyun ayagı var, kelle var!" Sescokuzakeskılerdengeliyordu. Kalabalığın ıcjndckayboianyolubulmaya c.alışııken yakalanmıs,tım o scsc. Ahım kendıme ıthafkcn kuşkularımın büyüdüğü yeıdc vakalanmıştım. Ateşlcrdüş,tüklenyerlereydı. Yabancı bırdünyadeğıldıburası. Birı.şarct. Kcndi ya/gısından kaçamayacak olanlar düş.ünsünlerdineymsonununneolacağım. Ha/inclci" pcşmc düşmüs: serüvenci heyecanını anlaşjlan hcp yanıında ta^ıyacaktını. (iü/cldi. Pahalıyaalmi'jtıniLvberlcnnıi^hayatlannsimlıkumaslarınınölçülerini.Omuzuınu sarsun kımseyoktu. Yerleşik sabahlardazoraki uyandırıldıktan sonra erkenden ev lcrin önündcn toplanan insaııhırla bırlıkic »»ehretajinını^lıtıı. Minıbiistekı yolcuların (,oğıı benımgıbi ııykusuzdular. Sabahlann sıkıntısı iistümdcuyanmaya calısıyordum. Bcrıim gıbı uykusu/ gözlerdekalbınıdaralıyordu. Kalbımdaraldıkcabirbirleri ardınaaçılan sokaklarölçemıyorlardı gö/ya^larınm ağırlıklarını. lliçbır kü'jku sabrı doğrudaıı gerektinnıyordıı. Zamanyava'}gL\'tıkı;ckörlc.'}iyurdııyullar Vcvııilanı'nınönüncgcldigınıdccsııatlaı dahaycnı ycnikcpcnklcrınıaı;ıyorlardı. Kcpcnklcnbircrbiıcragılandükkânlardansabıuı, yağ, bibcr, sucuk, pastırma kokuları yükscliyordu. Me\sinı yazdı. Bira/ sonra dcricilcrdcdükkanlannagclıilordı. "Sclanıüıı Aloyküm"lcr bırbırlcrınc kari'jirkcn bcn uykıımııavmaya vali'jiyordum. Iki kapı yan yanaaçılıyordu. Kapılaıdaıı bııındeıı Vc/ir llanı'nadığcrinclcndc Kapaln,afjiya gırılıyordu. Ikı kapının birleîjtiği ağı/da toplanan bi/haınallarvardık. Şımdıyekadarkaçaynlıkbirıktirmiijtim? Zamanagırbırsırdı.Sayamadım. BirsuvardıgölgeycdüîjL'n. Kcndımi suçluyurdumacınındilindc. Seslerçoğalıyordu. Seslcrçogaldıkçaprovammusallatasınaydı. SessizHklcrıneçağınyorlardı ycnı ölülcr. (,'ar">ının gırivndekı ılk dükkân •»ckcrcı Mustafa'nındı.OtombuladamhcıiH'alışıp