Catalog

IX AC'iUSTOS 19%. SAYI 543 15 Turgut Acar'dan biröykü... ıtığın • w• Adam yitiklere hazırlandığını anımsayıp Adam, mum birdesinek. susuyor. Kızank gözleri sızlıyor. Sızlamayan Duvarları kara taşlı, kara demirkapılı bır yeri yok ki. Konuşacağı kimsesi de yok, ' odada,adam,oncaşeydururkensinekolmamumdan gayrı. Iki bileğini tutmuş mumla yı düşlüyor. Düş ağını örerkcn örümccklekonuşuyor. Kcndi veriyoryanıtları da. Ikı bıyin, adamın gözleri kayiyor birden. Biraz leğindensıkıcatutmuş. Kaçacakbirbaşkası muma biraz uçan sineğebakıyor. Gözüne sadece sineğin gölgesi düşüyor. Gözlerkan ça sanıyorkendini. Birdebileklerinı bırakırsa üşüyor kelepçe yerleri. Adamın usu düşle nağı. uçup giden kuş arasında paramparça. Kuşun • Bu kan çanağı gözler, yanan muma, rastgelebıraktığı telek,oynayanüççocuğun \ uçan sineğe, kara taşlı duvarlara üzerindesüzülüyor. Görüpaldırmıyorlaril• ' bakmadan çok önce dcği I, gün doğumu, kin. Sonraoyunolsundiyeellerinikaldırıp, gün batımı kadarönceyani, dün kadar avuçlarınıaçıyorlar. Biri: yakın öncc, kan çanağı değilken yani, "Bu benim." diyor, gözlerinden bulutlar • giizelyÜ7İerebakardi. Kızına.kısrağına, geçiyor. anasınaavradına... Gözleri kan çanağı "Nedenmisj?"diyorlar,öteki ikisi. değilkendenönce... "Bengördüm." diyor, bulutgözlü. Neyse, ıızun bir hckâttır bu ya, biz kestiUzatmıyorlar.Sesızceteleğingelıijinıızlırimdengıddim. Adam kançanağınakesmiş yorlar. Llleri havada avuçları açık. Telek gözlerıyle sarı, kızıl yanan muma bakıyor. ağırdanınıyorbıravucunortasına."Benim" Yok bakmıyorda duvardan duvara çarpılınadıyenın değil, ötekilerden bırının. Çocıık yıbekliyor. Sanıyorkıbubiroyun. Amaöyle yummuyoravucunu. Ikıdeğil işte.Nedenir?Öyle sine doğru uzatıp durubilsinyinede. Bilmcsedc yor, kurumlanarak. Sonra yararı yok, vaktin bu sulaince parmaklarıyla ıncıtrıııda. O'na bakarsan meden, sırayla ev ırıp çemum onu sallayıp salla\ınp bakıyorlar teleğe. yıp odunın ta.ş duvaıiarıBir kara ya/ıyı inceden na çarpıyor. Duruyor, inceyeokurgibi; dinlcnıyoryıneçarpıyor. Ayıltabayıltaşaşırtmışlar "Bu ruh, diyor bıılut besbelli. Ardından soğuk gözlü, hemde oradan çıksıılar, falan filan. Bu nc ma." kadar oluyor? Muma soÜçü birden dönüp taş rarsan bılmiyor, atlamsa duvaılıyapıya bakıyorlar. hıç. Soracak kımso de Yanan mumu, umar.sız yok. K.arataşlıduvarderadamı, düşe takılı sinegı sentaşkesılıniş.orahdegörmeden, görür gıbı. ğil. Içeaçılandemirkapı Küçük yürekleıi büyük da. Kalakalabirsinek var alevler içinde. Teleğı ortalardacanh.Oda adaokumaya dönüyorlar, mın düşiine takılmış vıkaldıklarıyerden. zıldayıp duruyor. Ada"Bugün bir ölü çıkamın vızıldayan dünyasıncak, diyor bırı, bak ışte ordahepakşamsürüyor. Bu da." vızıltı ıçindebirsesduyuBaş başa verip ortasını luyor. Çırpınan bir ses. TURGUT ACAR gözlüyorlarteleğin, sonra Boijluğa fırlayan daraldönüp acılı yürekleriyle 1927 yılında Erzuaım'da doğdu. mış bir kuşun kanat sesi. yeniden bakıyorlar taş llk ve Orta öğrenimini Özgürce uzaklaşıp sonra duvarlara. Mum yanıyor, Erzurum'da tamamladı. Lıseyi ise yitiyor. Bir telek bırakıadam gözünü kırpmadan Izmır'de okudu, Izmır'de yorözgürlükanlamında, bakıyor. O da eriyor mu Karayollarında uzun yıllar adamdan uzak. Yine dc ne? Adamlıktan çıknıış çalıştıktan sonra özel bır şırkette çırpınan o sesi izliyor kuş kadar kalmış. Bu da yöneticılik yaptı. 1948 yılından bu adam, düş yordamıyla. bir yana, adam o adam yana öykü yazıyor. Kendini çoğaltmayı denideğil sanki. Görünmezöykü kitapları: Kar Üstünde yor: den gelip ufalayıp, ufaltKızıl Laleler1992, Kimse Bilmez mışlargaribi. Dahaneler "Duydun mu?" diyor Bu Anıyı1992, Yalnızlığın Çan neler. muma. Seslerı1993, Gülbeyaz, 1995, "Duydum."dıyesigibi "Evet, bir ölü görünüSayfalarımızda yer verdiğimiz sallanıyormum. yor."diyeyinelerkenhep öyküsü ise önümüzdeki günlerde yayımlanacak olan Zaman "N'olaki?" bir ağızdan, hcr gün bir Sızıyor Aynaya adlı kıtabından.<4 ölününscssizceçıkarıldı"N'olacağını unuttun ğını görüp, bilip, dururmu?" lar. Kımsesızlergömütündebırtümseğınarttıgını da, her gün. Teleğı okuyan çocuk susuyor. Sızlayan gö/lerinı yuvalarında dolaştırıpteleğı elınden bırakıyor, usıılca. Yaklaşıp biiyüyen bu ateşın korundan korkup kaçışıyorlar. Taş odada mum yanıyor. Adam küçülüyor. Biraz sonra mum bıtip karanlık solunurken, adam sıyah bır sinekoluplaşlar arasmagı/leneeek.Gı/lenipbekleyeuek. Kendısiyle ilgılı sözlerı duymak için. Son isteği bu. Duymayaeak belki. Belki de soranlara: "Hıçgelmedıburalara.görmedikgidiyi." diyıvcreeekler. Belki dekimbılir,yapay bir üzünçle anımsayıp sorumluluğu muma atacaklar. "Buraeığakoymuştuk. İçin içinyaktıbitirdi adamı. Kendidebittiya."diyıpkesipatacaklar Sonra taötcdcn, karanlık biryoldan karagörevlılergcleeeklertektek.Taşodaya yeniden bır mum dıkılecek, bir ınsan konacak başma. Bağırıpçagıran, sonra sesi kesılen, gözleri kan çanağına dönen... Bır kuş uçacak. Bırlelek bırakacak buluttan. Toprak yekıneeeklo/bulanık Taşyapıyakımsebakamayacak. Baksalar da bir şey dıyemeyecekler. Gükçatlayacaksıkıntıdan. Yağmıırun zoruoyunaeklenecek. Dahası.bırallahınkuluolmayacaktaşyapınıııyöresinde.Çocuklarda.Geceleyinyağmurıplikıplıkkarayereınecek. Sonra kara bır yumakolupeğıme doğru akacak, gıden öliinün ardı sıra. Ve de tekerlck ı/lerını sılerek. Içten yanan biı mum. ıki bileğinı tulmuş kaçıncı adamı erıtıp bitirirken analar yıtıp arayacaklar.^ GiKtepeTemnuız 1995 Dünya ISağlık Teşkilatı kalp ve damar hastalıklannı "Dünyanın 1 Numarah ınsan lık Düşmanı" ilan etti. (WHO) TEL O 212 293 91 95 252 3O 39 Bekar Sok 1 6 / 4 Beyojjln KARADENİZ YAYLALARIIMDA BİR HAFTA DEDEMAN RİZE UzunDö1 [mmi Sumela. Sarp, Ayder, Kaçkar Ayder, Çeymskçur, Zılkale, Cat, Kavran. Kaçkar Çat, Zılkale. Verçenık, E!evıt| G o b o c a 29 Eylül 1 9 Pane.yon 96'ya kadar her hafts d ü z e n | | TÜRK KALP VAKFI TeL: (0.212) 212 07 07 (PBX) Faks: (0212) 212 68 35 . Pans.yon Yayla Turızmı turları 6 gece TP konaklamalıdır. TRANS 24 Ağ 01 Eylül 3 1A ğ unnuno KAÇKAR "08 Eylul KACKAR DAÛLARINOA BIR HAFTA 6 gece çadır konaklamalı TREKKINO /VYFJIIMTIUI D I L G I I JC l /\R/\YII\I IZ CI N 0715 Eylül