Catalog

? bir iyi geceler öpücüğü, kısacık. Yeter o bize, yarına kadar. İki kuş dönüyor yüzüne. Otelin kayıt bölümünde iki kırmızı balık dayamışlar dudaklarını cama: bir pembe dizi müziği. Seni özlediğim boşlukta. dışarı çıkıyor oğlum oğlum dışarı çıkıyor, yağmur giriyor içeri. yürüyoruz, hiçbir şey konuşmadan önemsemiyor onu annesi, harçlık vermiyor. bir sır duvarı örüyor aralarına. dışarı çıkıyor hemen, hiçbir şey anlamıyor. cam kırıkları. kırılmış bir bardağa ulaşıyor, kanatıyor ellerini. Diyor ki: "Annem, işte böyledir." Öğretiyor ona alfabeyi. K, kırgınlık demektir. Öğreniyor. Nefret ediyor öğrenmekten. Bekliyor kulakları kapıda. Bekliyor babasının dönmesini kanlı elleriyle, yok etmek için ikisini de. İşte, böyle düşünüyorum oğlumun nasıl beklediğini beni. Çıkıyoruz birlikte bahçeye. Rüzgar var, yaprakları süpürüyor. Değişiklikler: birlikte olmak istediğim kişi sensin, baba sallar mısın beni? diyor. Boğazı düğümleniyor babanın. Oğlum ve ben yürüyoruz bahçede, karanlık basıyor gittikçe. salla beni, diyor. vakit gecikiyor. ışıklar sönüyorken, çığlıkları onun… Bütün gece dolanıp durdu baba bulmak için oğlunu… Baba ve oğlu yürüyorlar belirsizliğe, yalnızlık içinde, habersizce birbirinden. bir şeyler ı. çıkıyoruz, oğlum ve ben üşümüş serçeler gibi bir cumartesi sabahına, kış arabaları çalışmaya başlıyor annesiyle birlikte yemek odasında haşlanmış yumurta veriyor kardeşine su sızıyor cebindeki oyuncak tabancadan, uyanıyor usulca ağlayarak gecenin içinde… ıı. bana baskı yapmak isteyen bir arkadaşım var. konuşunca, havladığımı söylüyor bahçe kapısından içeri sokulmayan. ağzı kafesli bir köpek örneği. Kendisi bir dağ gibidir üzerinden ışıklar saçılan… ııı. diyor ki karım: sorunlarından fazla söz açma insanlara, anlıyorum.ufacık bir meleğe benziyor bu geniş odada. Bir gün ölecek sigara içmekten, biliyoruz ikimiz de. Nasıl da yabancılaşıyoruz birbirimize: böyle basit sözlerle. ıv. komşularımız bir duvar ördüler arsamıza, mahkemeye çıkmak zorunda kalabiliriz. korkuyorum gelecek tepkilerden. keskin sirke zarar veriyor küpüne. delik deşik etsem duvarı, yumruklasam tekme tokat, kanatlar koparsam uçan karıncalardan. komşularım bilmeli bir omzumda kızgın bir yağ kabı, diğerinde barış mıknatısı olduğunu. v. işyerinde dalga geçiyor arkadaşlarım kaytarıp çekiliyorlar köşelere aşıyorlar sınırı bu yüzden nefret ediyorum çürümelerden yaşam biçimleri diye adlandırdığımız. vı. internette bağdat üzerinde ince, keskin ışıklar görüyoruz ve tecavüz edilmiş bir çocuk, benimki de olabilirdibir yanım su taşıyor çocuklarıma vıı. kapıya yöneliyor çocuk şarkılar söylüyor aşkımın rüzgâr değirmeni su kuyusunun karşısındaki. vııı. The Best Western Oteli bir sıra incecik ağaçlar yuvarlak bir lamba gecede içilen son sigara kriket oynuyor çocuklar karşısında bir ağacın, biri dayanmış balkona, ha bire konuşuyor cep telefonuyla. yağmalanmış liman Nijerya’dan getirilen petrol arama dubasının yüzdüğü kan üzerindeki sivrisinek örneği gölgemsi görüntüsü Lion’s Head’in çarpık gövdesinin bir Pzifer’in şemasındaki çıkıntılara benzeyen Dün gece barda başları döndü konukların, beatles’ın, carlos santana’nın ve barmenin anımsamadığı bir başka şarkının berbat yorumlarıylabir balıkçı kayığının boş tıkırtıları ağlar çekilmiş denizden umudu kalmamış balıkçıların eldivensiz parmaklarında kesikler boğazlarına yapışmış dilleri. Söndürdü yangını helikopter. evlerine çekilmesi istendi komşularınturistlerin. söylediğin bu. meraklılar. Sürünüyor ışık taşın altında bir böcek gibi. çıplak bir kız. kelepçeler. CUMHURİYET KİTAP SAYI cumartesi sabahı. birtakım şeyler. 844 SAYFA 41