Catalog

15 Eylül 1941'de Atktnonm Ceybon il ssirKte doğdu. Ası! adı Mehmet Rosit Öutcü'dür. Babosı (Birinci Büyük MHieı leciis Kostomonu milletveküıerınıien) oikat Abdülkcdir Kemolî Bey'dir. Daha cok jşama savaşlarmı yakındon bıidigı ve roz da paylaştığı, ezilen ınsonlonn ontıcısı oldu. Eserlerinin bir kısmında ken> hoyatı, bir kısmında Cufcurovo'nın 'opjk işcilerj bir kısmındc do İstanbulun yok L;I insanları ele alınmıçtır. Boşlıca eserteri: Ekme'K Kavgası (hiâyeler, 1949), Sarhoşlar (hikâyeîer, 1951! amaşırcınm Kızı (hikayeler, 1952), 72 Ko us (hiköyeîer, 1954), Grev (bikâyel*' »54): Arko Sokok. (Hiköyeler, 19S6) iaba Evı (romon, 1949), Avdre Yıi3r (roman, 1950), Murtaza (roman, 1957), Isylet Kuşu (romon, 1958), Vukuot Vor roman. 1959), Gâvurun Kızı (romon, 1S59\ ;ucücük (romon, 1980), Dünvo Evı (romon, 960), El Kızı (roman, 1960) Honımın Çıftıgt (romon, 1961), Eskicı ve Oğuilcn (ronan, 1962), Gurtet Kuşiarı (roman, 19621 Sckaklann Cocuğu (rcman, 1963), Mahal'e <avgası (romon. 1963) Konlı Toprokic 'romon, 1963), B;r Filtz Vcdı (romon, 1965!. /oioncı Dünvo (roman, 1966). Evletdsn Pı 'i (romon, 1966). Müfettışîer Mufeüışı (rc mai>, 1366); Senaryo Tekniğı (inceleme 1963), Nâzım HiKmet'ie 3.5 Yıl (onılor, 1965), İSOİnozlcr (oyun. 1965). Orhan Kemal OYKULER On?Jtı yaşındayken kız yüzlü bir oğlanin ppşlne lakıiıp Çukurova'ya iaen kadın. şimri: yirmisinde yoklu. îlk zatnanlar Çukurova'mn kızgın güneşi akında yanm pabuçlarını suruye surüye. yarı aç. pamuk tarlalarmda çapa (,apaladı. küîlü topladı. Güzün. çırçır fabrikalannda ameîeük yaptı. ka^andıgı paraları. tek kuruşuna ilismeden. getirdi parlak oglanın avucuna koydu. Parlak oglan esrarkeşti. kumarcıydı. aksiydi. Dövdu mü kötü dövüyordu ama. ne de olsa erkekti. kadma sahip nkıyor. onu koruyordu. O. parlak oglanın sertre ratilan kaşla nna. kı.» yüzüne vurgundu. Eiler: Kiz. dediier. bu kopuga güven oîma?. dediler, seni ışleîir ıv'.etir. elinde avucvmdaki\<?n kumara verir. bir gün seni yüzüstü bırak;r dediier. O • Yesin. dedi. isîfrse cigenmi söküp vesin, kan:m helâ! olsun ona! Eger bir gece. Selamoaullan'mn pamuk tar lasında uyııklarken. Verho Ü/:eyırin kı/ıyla savuşup gitmeseydi parlak oglan, kadın onu hitbir zaman bırakmıyacak:ı. Lâkin. gitti.. Ciğerna bir avuç köz atıp gitti. Kadın işi gücü bıraktı. bulurum ümidiy Bir kinlın !». yayan yapıldak, tuttu şehrin yolunu. Yollardaki koyu gölgeli meîengiç veya dardağan agaçlann altında dinlene dinlene. •jehre vardı. Lakin nerde? Güniercs dolaşi!. O koltuk vuruyor, öteki çımcikliyordu. Şu bag senin bu bahçe beıv.tn. Yaz gscetennde şınl şırtl akan Seyhan iimagjnm kıyılarında. îtadas) nm boy afmış otîan arasında. hendeklere soğan ve ra kı kokan sasnnış nei'esli erkekierin çimdik ve ısınkları altında kıvrayıp inleyerek. arada baganp ağlayarak. bağıv.p ağladıkça. tokat yum ruk. tekni9 yiyerek. günler geçirdı. Dilberlersekisi'nde esrarkeşlerle cura çekti. Çakıfta rakı içti. e!i kulaga atıp. yı'ıdn'ara karçı Anrap havalarını haykınrkP'ı ah.nns Rılis bağlarında ırgeîhk eden ve orspu kı.'larını h:it:rladık';a. a!t duda^'iı ı^uın içinp çst.erı mnvi yemenü! an.'sını dü..>ün'ip a?!«ıci: Hadi lan orospu' dediier. j ; . i * ' de nv. !oloKa'k iki f:r!an şuıd?'» Da) gibi boyu hir eskirîdsn uydurduei.ı topukiarı yenmii tango 'kar3 : nleri. k»lr.alar:nı ıyite belirten kaıadonu. kuiaği... t'ıle kuşagı! KıvrıiTilarında esrar parvaisn bul'jîian bu Trabulus dedAkleri kıifjağın pü^kOlleri kalçttsın dan ?Rrkar. esrardar, mest. şaraptan sarhos. donerken. zamparalan cılaya getinıdi. Pel< oy UinitllillHttHitfllitltttllltlttniltttfHlltlfHtflflHffUHlfftffflfUiIlliUilitffflltliftfftlt! !e guzel degildi. Lâkin bu kadında erkekleri çe ken bir şey vardı. «Geç. alt ta'afı ^a paraijk orospu diverüer gsçemiyor. «on parahk orospu» olmasuıa rağmen. peşıne takılıyor. takıidık lan için kendi kenditenne kvarak. hırslarm dan çok fena kadını t3><me!on ıltınn stdskian haide, onunla birükte sun>kle.<ip eıdvyorNrdİL Eünı satmakl.. fcaudnarr.yo.au coKÎuk. Kiminle gitse. ona cılklık vapıyorlar. <iövüyorlar. karadonunun cebtndekıUr, alıyorlar. üehliyorlardı. O da i§i esrat saticıliu.na döktü. Bir erkek gibi sövmesini. usta bir esrarkeş gibi çifte kâğıt sarrnasını ögre'id* Pi'ek g'b! ;.a hn çifte kâğıthsmdan öyle bir duman alırdı ki. cigara yarıya iner sıaısiyati ç'iabebek'eri Kayar gıder. sı/iü&tü de 'Ur tü;7".ırra duşen ko! ları saatlerce hareketsiz kahrdı. Sonlan tüle'.;le.?ti. Toy kunıarba<;]ardan haraç aldı. sevişen mektepli kızlann onüne çıkıp tehdit etti. avanta istedi. Ne kadar tüiekleşirse tülekleşsin. kız yüzlü oglanlar ona ilk göz agnsını harırlatıvordu. Bir gun Taşköprü'nun ordan geçiyordu. Gü neş vardı. ükbaharm gözalıcı. sıcak güneşi... Eü yüzü kirpa« içinde. dsükanh bir pa EviTir sokağm alt başı".da. Yatıp kalktığım odonın psnceresınden bokınca. bir ba?tan bır başa bütün sokağı görüyorum. Bir sact sot'ra yoio cıkacoğ.m. Odomdo bteberi eşyarvn bavulurrcc yerieşt'rmış ooğruiuyordum ki, sckaKtan gelen bir cocuk oğlorriosı beni percerenin önune cekî: Çocuklarir, oğlamcsia doyanamam. Bı» fer.a olurum cuydum mu. Çocuklar boş yere oğlamoz. Şu dünycda cocuklanr. ağiaması r.a kadar azalırsa. biiın k; kctü!ükier o kadar ozalmıştır. Ağlıyan bır cocuk sesı duyar da ılerii, biiin kı şu boauk oüzenır, sızı uek bır oloyıyUı karşıloşocaksımz. Per.cerenın ör.una« boktınr. korşı komşuBoçnak Nurının buyjk oğiu. yalınoyak. clcnsuz. kopılannın onüne yüzükoyun duşmuş oğiıyor. Dsmeoim mı cocukiar boş yere ağlamaz diye? ÇocuKCOğiz üc yoşmda var yok. Anası hoppo mı hopaa, fıkır fıkır bır kadmdı ben'm h Idığ'.m. Nuricen cok çençtı. Nufı rencber. Günür.ü kırdo tancda sscınr. Percemı kas: uütüne cluşen, ceketı omu2U'"ıdo bir Hokkı var Oı Nuri evoen Ciktı rn Hakkı eve oamioroı. Hokkı icıı kGC nın dostu diyo lâf cıkormışlardı konuKorrıSu. Nurının kucük oğlu. hani şu oğlıyon, Hokkıyo benzerd. Ce kadıfım bu cccuöu Hakkı'dan aoğurduğunu sovlei'lerdi. Nuri : <1P bı'irdı derlcr karısının hovardalığını. Bılird' ama. kodına davartcmard'. Son r c ikı vıl ko^cr o^cs kaöm. üc cocugur.u da, Nurjyı de. Hokkı yı da bırakıp kaclı. Tür!ü lâflar duyduk orkasır'Oon Kaynıno konuk gelen bır Akhısorlıya küctı. dediier. Aydın'a gitti. dediier. Genelev lere duşrruş, Izmır'be dedi'.er. Kadtn nereyfc g:ttivse gittı Nuri o sırolarda en büyuğu beş yaşında kızı. onun ıkışer yoş kücuğü, iki oğluyia kalcı. Ş:ndi cocukloro, söztım ono Nurının bt'îyuk k>?ı bckar. Konukomşu cocuHara er.krer.nı vprırler, crsda b'rer kap yemek gönaerırier. Söyle böyle yardmda bulunurlar ama, onalık ederpezler. Ablosı kostu Oâlonı kollarının altmdan tu l\jp ka>c!ırdı Sonra buyuk bır taşbebeğı kuccklor çibı. kcrfieşmı kucaklayıp kopılonnın o?'<5',r'e ctu'ttu. Çccuğu ikı yano salıcmaya baş laöı Ni'ri'rin korısmı etraflıca hatır'ıyoruaı dıyorıi'n üvıia, o'muyor. Pek oz şey galıvor knd:ndon hctırıma. Eve gırıp cıkorken, şöyie oozi^t'nın icı içıi ış'1. kooı'onnın cfasırtdan go runurcü Yozv gulerdı bep Çocuklorını sobahtcn sckcço salardı gitssn. Bo?an da şarkı soylec'ğ;r: cJuyordım. riepS' bu kadar.. Ne t'jhat! Inson kap' komçusu hakkındc rr!e fcazen bir şey b'irnivor. N'uriyı desen. OHL ac ^ncok o kaccr toniyorum Scboh, ornuzur !•;• Kczr<.o. arkası^aa kecıs evden cıkar: aks c n o.T'jzundo karma, kottuçjurun altınüo f! cierret ot, arkas'nca kecısı eve donerdi. AarJa bır karç'aşırsok tNe vor ne yok bey?» ceıcı <tit: vozıyor goze'e"» Elıne hîc gozese oerıonı; okurro yczma bıimeven biri stze gc7Pte'.c r.e yo/'vor d've so/arso ns anioiırsınız cnr.e r n o 9 Bı.ıup secernezdım sövüyeceğimi, 'Suificn bundon.* derdm kıtaco. Goyet c:ridı Cişırü rkî yana saiısrdı. €Accyıp?..> deraı o bosrıak sivFSıyia. «Muhcrebe var mı? Muha'fîhe'* «Yok» derdırn. «Ysnı bır muhcrebo. yo*. Habeçıstan'da vardı. Bıtti.» Hoyritı ojsb='ti:n bu'.uraü. Alt dudağı uzor, bo?"^ı .kı vorıc soiıa"1ı çjenn «Acoyıp?» dı/« tekrarorciı «Vrudi' muhorebe. Cunyado olrraz r"ı'frrebessi?.» B3i<on Horbırın b ' t T : çocı.'klul<tan cık[>,ı /ıi'cro 'OStıarriş Nunrsjn. Osmanlı ordusu >enK dnşunce. S;rbistanda coğu Müslunianlor c'cöc ckrnı? o zomonlor. Nurinin de o strer'a e'ne bk ntcvzer tuîuşîuran tutuşturtnct Sorro r.cs« ciaup'.;nu aniamcdan, Sur^ye. oephpsinds, Goücvado. Kafkaslorcia on stnevo vckm bırckmonrş elinder; o mcvzen Bsr. harp /">k deymce Nurinin ncsıl hcyret icıro:j ko'diğmı riotırlıyo"jm Sonkı bu kadir p«ne sovoştıkton soiro ış:n neye boğlandığını duöiınür düşünür butamozcı. Başını iki yana srrllcrd^ çere lAcoyp'*. Nvfoen <te bCıtün hotiriodığım b'J işte! Sco>re Nurı ile konsı mı. bövie yarımyam.iak ntt"iart!ftm? Schi. Kimler geüp yecti. b zım s^koktan... Hclır!cnm. ben beş altı yas'nco conıttum Sokağ'n boşınflaki i'cı kat!: yspııvn on kod Makimst Halidin atölyesiydi. Us! kct, evı So^oğın tütun cocukları otölye snıp keD'Sı o:ıunde bırikir. or.un calışmasmı o roeerd'i' hovran hoyrcri Bc?ar, elirde cS v nc.'iterinr ğıetler, aioly^sin^n kcpısı onüne ge trrien bir otorpobılın a!ttno girer. uğraşır, uğr.:s'r. sonro olnırıın terıni elınin tersiyte silerek 0u.mcfcılın oıtırdan çıkardı. Az sonra oto n.obü aetir«n aanıva «nasıl' dediğinı duycrcık «toTicm mı?» Accm. «Tamam Holı' ustaj rieıdi «Sen bi!irsin> Hcl't usta H zamonlor bekârdı. Yalnızk dı. Scn'c giınün binnae evinin penceresinde esmer bir kadın bcşı görundu. Mahollenin kc dınlarırm. oturmc odas'nda toplandığı uzun kış geceierı, batırlonm, kodınlor, önlerine kuru yemış tabaktort. fıncon ovnar. cığiıklor koh kahcior atorlordı. Annem ne kedar zorlarso zorlosır.. boyls geceierce votmak istemezdim Ötekı <adın!arin oksine. ince^ik. narirt bir kc dındı o. «Gel.» derdi cok gecmeden. «fincnn berober soklıyalım.» MOtrıış sevinirdim. Odonın bir köşesine o, daho oruın larafından iki Aklım Arkada Kalacak ÜC kcoın, boçlr.rını. fincan tepsisini. bir örtü'İ9 öri«r!sr, ber.ı de oralcrına ahrlcr, yuzuğü iinconiaracn bırirm oltma saklcıciik. Sonrc cü tun gece bsm vonır.don ayırmozdı. Kcsabcmn eiektriklerı saot onikide sdnerdi. Soat onıkiys Coğr^ elektrikler uc deio ar't;ofc! a'kcsıno cabuk cabuk yamp soneroi. 1 3utun kfdınlor oîarlorc ! kahkohayı. «Muoüo honım. riolıl bsy seni cağırıyor!» Hotif omu^ sıikcrdı o. «BelleSin bıraz. Kacmaatm voU B';ira'k kı Muallâ rianırn yanm saot Ooho cturtfEC scct cniksyj gecse de elektnsle' sonmez. Yrlnız Hoiıt ustonın ışorelleri sıktaşır. bczan b;r doki'racıort fazlc eioktnkicr sonuk kaiır rekror yüna'di. Nı^ayet gülüs>neler, şukolor crcs:nc!a rrıiscfir'er kolknr, dağılırlardı.. Sr.rro bi' gun sokckta ovaarken baktık. sckaŞın C't.ğı cadde üzarinde. Hoitf us tan'ii tvmin ko^esıode bir otobüs durmuç Kor nn catıyor. Hoîit ustonm evirnn ust kotıno ctkcn kopı acık. Kopının icinde Holit usta ı!e f/ualiâ t»y7ft R'kı R'kı snrıimış'or birbirine, dııdcklorı »'onct'eri'ris. bir turlü avrılamıyorla1'. OtobusOr, çoforü cz bekleyip basıyor korna.a tekror Onîar ayrılır gibi o'uvorlar. Muoitâ teyze tel'.rar geri dönüyor. B;rbir'snne atıhyorlar. Bırbirlsrinin yıi2ünü gözünü öpücük'e'e bcgup. tekrar dudok dudağa kalıvorlar. Ben, ya:iuTo'a 'Joktor yuzbaşısının kızı ?•rılıo. or'ıa fîtroftc bir yığrn cocuk. kap'nın 6njne yığılrnı^ız Fcrkmcio değ;!!er. MuoMö tey ze tura tfkrar kopıriart cıkmüyu dov.'onırken bizi goriıycr. ik'Sı de çulüycrlar. Hclit usto: «Mektup yo?» diycr. «Gider çitmez yoz » Mucllâ tevze »BsK'etme sen da.ı divor, «fıemen gel!» Otobüsun n.uc/irti «Hadi». dıyor ccbu< ZL'n:i3>t b:r ovna ıe krecn Kuğıdındor, ycpıri'.ı gCiler. Oku!a ycr.ı hcplafığı, uüarda Me!ö!.at ob In OIITJI fceni karşısma. Elışieri ödevlenmi yopar. dersienmı on;ntırdı rıaıv> PoçuC'irünı odanın .<op;dmda c.knrıroım. Minderoe. ppnce'erın önür.Oe. onun "JizIe• ı dibin^ o'urur, onun hönsrli <3İ!erniı s e v s dclGrdnn X<eiâhct ab'niorın eyienne karş. piyade taburunun tcıvlas. v3'öı Fıvc.'e subiylarınm îîınck'eri ma'cireli tufek rıoluğürün kotırlorı o taviodo dufiTüL. Bir yuzbcfc. Hayı fî?v \c<a> Ik'rd'. üslleri ben oküi:^on ;>:<ıp Me'oiaı abl3!oro LŞradıkton cz scnıa, ^f.i r tc'.''cn,rı oiundfi ss vısi brsVnı trHicr e.rlö'ıten. rıvcrın bcş.nöo cu rur sorrg dc tc/loiın bitifi^TC».!'» O'S?d"i. cl bır bcşıığıylc bı.ıeğm en JZ v3rır,, scat caIjştınrdı Gdevienmı yapcrkÇ'i V.e'ârot ob'cnıp tckış!o.'in>n sık sık pencereden dışarı kayuiğ:nı farı.ederdim. 6en d« cnu.ı takışları crkasır dan p?ncersaen brjki, Yuz^uşıyla QC:Ç^ZÇ geimce bakışi' • •, yanakları kızararak cnG•i ı n» eğtiğinı görurd'iıT). Ç;!frı ^cfif tüsyırek FOlarıTiı okşcrdr bdyie zcmanl':rda. ööğsü kc; kıp ineröi. 3ir ikirdi vakii oktJioan ti rerksn sakağa sapınco. yuraaşmı» gsre bineç»in. tın'Gr ettiğinı gördüm. Tavlanın önune yakic^iığım s:ndo Mslâhn; ab : a'arm kapısı ocıldi. Meıâi'at ob!o, ^i;İ!n»> kcdcr : ^en SGCInrm) töîı'ıo taramış. üz^rinde beyaj r uiuzu. incvert etek'iâ eImoe hir kitap. kcoıdan CIK'I. Kitob, mai^cup ••ü.başı"o uzaıtr Teşekkür ederım. Cok güzel! Necati Cumalı I • 1321 yılında Florino'do doğdu. Orto oğrenlnıini İzmir Atotürk Lisesi'n de tcmomlotlıkton sonra Ankaro Htıkuk Fakültesi'ni bitlrdi. Bir sure Toprak Mahsvıl'eri Ofisi Muhasebe Servisi'nde ve Milli Eğitim Bakaniığı Ya yın MiKiürluğü'nde calıştı v« Guze! Sanotlor Gene! Müdürlüyü Mıimeyyizi oldu. 19491957 arası Izmir'de ovukotiık yoptıktnn sonro ikı yıl kodor Faris 3osm Ato?pliği'nde Dulunt)u. Yurda dönünce d» bir süre İstcnbul Rodyosu'ndo calıştı Şımdi ser best yazorlık yapmaktaflir. Tonık olduğu oloyiarın ve mnuftdo unulLİmOî onılor bırokmış kimselerin hikaye'einı onlatır. Şair ruhlu clmosı. hikâyelerine ayrı bir renk ve cekicilik vermsktedir. Siirlerinde is* yasonmıs bir hayotın bütün conn(ıgı vs ictenliâi vardtr. Şiir kitoplori; Ki2ilpul!u You (1943), Harbe Gidenin Şarkılan (1945!, Mayts Ayı Notlcrı (1347), Güzei Aydınlık (1951), Denizin ilk Yükselişı (İlk üç kitabınm ikinci baskısı, 1954). Imbatlo Gelen (1955). Gürıeş Çızgisi (1957). H*6ye kitaplori: Yalnız Karim (1955). Değişik Gözle (1956, Salt Foık HiVây» Aımoğonı), Susuz Yaz (1962). Komonı Tütün Zamanı (1959). Oyunlorı: Boş Bsşik (1949), Mine (1959), Nalmlcr (1962), Derya Gülü (19«3). Masalar (1967). Filmo alınan eseri<»ri: Susuz Yaz (1963), Tütün Zan^anı (1953), Boş Beşik (1952). benir.icii. Ucuyorcum. Koşmayo hs zırcîim. "uzbaşı: Dur bokalım, dedi. oncs öttür bakolım, oitursbiliyor muS'jn? Softra bırakrıro seni... Suturı nsfesîmi» düdüğü ü'lerlı^ Yüzbaşı nçssyle cJI'iü. Sucmi! okştıyıp; Hcydı. şırr.iı. ciedı Sefbes'sm Marş rr.Grş!... Arkjmdcn M«!'ihat oblaya, benıın ıcın «cın gıb;» ye benzer 'öfiar ettığin; ^uyd'jm. O yıl cok gecmetien piyade toburu b^ım ilceden cn.ko iictye kalktı. Yüzoası Ho\ri bey de tobıırla gitti. Melâhat abla. cok a^u üzüldü n giduice, hatırlıyamıyorum. Yalnız nv\derde, pencerenin önünde otjrmjvordu es ı kıSı gibi Tc ."3nın kapolı kepenkisnno ockmak oenırn büç ıcımı sıkıyordu. O;io sık sık. «He'âhct oblo, suboy olacoğım» diycrduT> Bil roem ne söv!emei< ıstediğımi anlıyor muvüu?.. Sııbcv oiuo or.unia evlenecektim. O. onsekız yaşındc/öı o rırolorâa Ben sekiz... Onhc b>ze yakm, duvaricrı sıvasız, !?r> bovc:r"nod ~n oırokıiciığı ıcin c tj! n.'ş pvde Hot'Ce mne ctururdu. ocğru okçcmlorı tobam beş kuruş ven? «g;t.» derdı. «Hk.'tıce nrecen birkoc DOS toze soöanla IKI moruı cl.» Tuttururdum beş Kuruş az dıye Matır^ nıneye ccırdım ben. Oğlu ask«=rdi. Rahcestne kendi bckardı. Sonra beş kuruş dcho verirlerdı. Bır koşu evden fırior, rio t\rs nnenirt a/!u kcpısının ipıne osılırdım. KaP'.nin dıb.nde r.efes neiese sesienırdim: Hotice nine! Hatice nine!.. Kaajncağız iki büklüm evinın etrad tahta paımavciık'a cevrıiı tiayotmo cıkcrdı. Annem se;âr, söyıedı. Marui olmoya gs;.lirı Al. deLi kısık sesryle. Geç bohgey*. Cıkcr Maltn tos cioşelı ctvlunun sonunclo b^slayan bnhceys gecero':m. Akşcmın OIOCG^Oranlığınti;. venı suionmış bohceden, yeai sekiz boş soğan. ıkı murul kökler, dönüşle Ha tice nin»ve on kurış uzatirdım. O her se(sr'nce Az bu kaocr, d»rdı. Üşendın mı kbkle Yeter i yecek Eı.nın torsiyle cevınrdi beni: S:z kn'abGİıksını*. Verdiğın poro do cck. Git bu kndar daha kokie. Az sonro üen kapıoon cıkarken: Selâm söyle anne^e. dıye seslenirdı. Her sefsr;r:(if ncro göraermesin Bu kcdor se ııeiik komşuvuz. Sonro Ndar.o yokınımızdo. 'smet Ablc i'e annesı. Sacları. kirpıklert güneşten sarorm.ç, n bT haziran görünüşıı gibi hotırımoa Koa ismet abla İİ8 annesi komşulardon dbnup ae yotakltsrma cekiünce, scklandığı yerden cıkıp kızcağıza sa'dırrr.ış oerlerdı. lsrret ntla vcrnıck istemıyordu aaama. Scz kesen kendisi öeğil, yckırılonytiı. İ&aiet abiayı göremsdım bir daha. Bona onun hastoneye kaldırılırken kan koybından yolda öldüğur.ü yıllarca söylerrediler. Yıilarcc toşiıklardc, mutfak köşe'erinde duran kOplerin arkasında eli bıcokiı kootiüer sckiıdir sandım. ismet ablanın, gecenin icmde. bütün sckoğı oyağa koldıron «yctişm. yondtml» dıye aağ'lan sesi yıllarca kuloklorpmdan gitrr.edı. Bızim tent.a sokağırnızm öteki komşulann dsn >Jc fcuna berzer kıso karşılaşmolar kalmış hatırımdo. Ne tena! aşağı yukarı bızim so kağm insaniarından Den:m bütün bıldiğim bu kodor. Hikâye mi arıyorsun dünyodo?... Al. iş te! 6urnunun dibince. Şu sokağın icinden gozüna ilk iiiçer, evi sec. Yeter ki, gonlönde o evirt insanlorını tammok isteyecek merokın olsuni M« ışin var uzoklarda?.. Evet, iste bu soksktan boşlomolt. Bıı zoman benım bütün dünyom bu penceresınden bokttğım evden ibarettı. Bir yaşu gelince bu evin koptsmdcr. sokoğa cıktım. Uc dört ev öîedoki boş crsada cocuklannın oyuniarıno kctıidım. Sonra sokaktan ilcenm ana coddnsine. baska sokcklcrınc, günü çelince de ılcedan ile. orodon boşko illere... Ouüarda. yolculukiorda, kahvelerde. sokaklorio, devlft daireierinde kışlalorda, has tonelerde bir yığın inscn icine kanstım çırr, diye kador. 8i.' kısmı bizim sokağın inşanlan giDi yarım yamalok hctınmda. Ooğu ile kcty laşırtca, adını unuttuğumu onlamasın diye ne ycpaccğımı şoşırıyorum. Bır yerde. bir sokakto doyo doyo kalomıyor ki inson. Dahc etrcfımdo ne var demeye kalmodcn. bokıyorsunuz gununüz doSrnuş, başko bir eve boşko bir sokoğa toşınıyorsunuz. Yahut bcV.tmızo. boşko bir şehrin yo!u görunCıvor. Yokso ınson, doğru durüs» etrofını tanımovo kciksa, b>r eve. bir sokoğo eminim ki, ömrO cncck yeter. Eir soat sonro yolo cıkocağım. Neredeyse oşoğıdon bizimküer sestenecekler. Bu gelişimd© bobo 3v*mde bır Ov oncak kolobildm.. O do nasıl gecti. Yeni makinistl. Meiâhct ablalorın evlr,! satın alor.iarı. Hotice ninsnin öglu ile gelir.ınt. öteki korrşulanmızı, hic ceğıls» döri beş oy dnha koîcfcilseydmı. biraz olsun tcnryob^ecekîirr,. B'zim sokak durgun. sıki'iı r gibi go ur.ör tonımıyono Emıntm, benîm canım hic eıMrnozdt Hem o vokit ööyie yO)o cıkarken, hic olmazsa aklım arkada kaimozdıi... toz yazcısr koltuk vurup jrectt Kadın durdu: • lan ibne! dedi. doğru yoıuna gıdemiyoa mu?Oglaa oasekizinde yoiitu... • Hüs kız. dedi. Allahın; kitab'.n'..«Ben de ?enm Aüahını... Sen benden parlaksın... Senin oturdugun rninder 'iaha Kirk sene...» Namusuna ban.ıiar] oğ'sn yuzunü dolnvıp savuijtu. Tam bu sır^ia iki a r ^ d a ş eHerin.le i^ker k3mışlan. ka ;tna sokuldyljr«Boşver. detîl?r uymu » dedıler. Sonı ı yanyai;a yjr.ımese of.s'.rtd.'ar Isonuşa konuşa vaaUk vnemanm onüne Kariar w l dıler. durdular N? l u ' l a n ı r oiı^ey tesîif e'm:^lerdi. ne de kadın. 5rinem.>dan xç*r\ vurdflar. Boy atmış otların aıîS.irJaa. hendek'.ore pirip çıkarak, nehrin iki K )) çıbi kucakladıöı <idayi. ?:eçti!er Adanın ra oair f^rH'md. kü.'i topragın keskinleroesine indiğı yerin yanıoaîinA orurdıılar. Oglantar. nehrin ötegecesindeki Ar n a v u d u n fabrikastna OA'<:. b<<& <eWer kamısı somurdular. Bö:'!e bir i i m a n gerti. UHun a r a larında hiç bir pazaıi'k. hıC/r.r ici<!if olmsdı. İlk peşin sarı saç'.ıyla gîfti. Berikinın esmer. simsiyah aivlitri :;IM; kıvırd1. ilıKln O T şarkı tutturmuştu. Arada nehre çakıl taşlan fırlatıyor. parlak gün^•> ^ t ı n d ı oıı;an;w \e homurtuiu akan s u l a r n ;u3r.p.dı c.kji ta<Jan. uç. dört. bazan be^ s»fer >eu:vordu. Sonra, san geldi. smc aiiti. Dönüşte. ne kadın P'.i ut.v. n« ör,ekikT akleUiIer Yalnız. kadm: Cafranız var mı? diye ?ordu. Birer tane verdüer. Oturun! dedi. Berikiler kadının yaptsklanna bakıyoryoriardı. Kuşagınm arasından çıkardıgı bir paı\a esrarı avucunda ufalıyordu. Var mısınız? diye gö/ kırptı. Delikanlılar bakışıp gülüştüler. San Yok. dedi. benden kesik! Esmer ısrar bekliyordu. Kadm ısrar füan etmedi. Tütünleri boşalttıgı iki cıgaranın kaat lannı tükürükleyip yapıştırdıktan sonrn Bir de. dedi. delânnı olmuşlar da ?araparalığa çıkmt^lar.. Cagra içmodikten esrar çekmedikt&n. arakı içip sı/.madıktan keüi .. İki delikanlı kadını bırakıp şelıre dondüler. Bir başka gün. sabaha karşı. Kireçocagı bağlanndan birinîn sımnndaki meîengiç ağacınm aitında kendine gelir gibi oldugj /aman. so) gö/ünü açaniadı. Eüyle yokladı. yumıuk sri o; sişmiijti. Bastsrd;. acıdı. lâkin bunu duymadı iki sınerna kartelâcısı şarap kendilerinden. eüişsr kuru*a pazarlıgı keaip gotLirürlerken, yolda ikişer. üçer üçer. yerden biter, gökten yağar gibi çoğalan bir alay zamparanın ehnae. csrar afyon. rakı. jarap. tekme. tokat yumruk. tanınmaz haie eelmişti. Evvelki gündonberı ba^ından geçenleri Q.g\r ağır hatırtadı. Dogrulmak istedi. o'nrsdı Karnı S3ncı!anıyor. bır tuhaf oluyordu O?'ir dii. tekrar öğürdü. Sonra yana döndu Birüen bire acı. okşi. buruk bir suyu lıkırtıyla »ıı? tu. Baçı zonkluyordu. Yüregi agzırıı ge.ı.or, kazınan midesinı. baısaklarını c.^er!er;n; kusacakmış gibi oluyotdb. Ooof kahbe anam of. dedi. beni doğutacagına... Dogruldu. Akltna cigara içmek %ı\:\ vA\... Fam karşısında. kısa. kalın. Çııxurovşı'da Urumlu dedikleri bir ırgat dık.'.ıyoıdu. Oıcu?unda bsl'i. elinde yiyecek c^k'nı... ^arıklı aya^ını öne atmıştı. Sadece baktyor. raşey sormuyor. çekilip g'îmiyotdu d^ Kaaırı KCYLÜ pakatini çıkarıp j^attı. ı Yakacan mı? Sgftalları uzamı?. tekPilçk (, :neli «flam yapılı adaro çömeldı. !vaiırun ^ikçtııiüeıı bir cigara aldi: t Sağ ol baci! Kadm, «Belki de bir zampira. diye clü^ün müşlu. Daha dikkatie bak'ı aJ>smın böyle bij nıyeti olmadığıru sezci:. Nirden gelip njfeye şic'ij'on' diye )Orc"u Ben mi? Ben künüp'ık'jyim. bag belicm; ye gidiyonım.... Va sen? Kad.n: Amaarı de':. ntcıeL geiip niryp çıttiği mi bildigrino var mı ki? C»6ÎÜ çtksın orospulul işte... Adarnın cigp.rası. hvla ış:var. bahar sah. hının pembeligina^ KJVVS>.I« k:'anp sojıuyoı du Kad'.na bakmıyo:ju ço\"!'. < > Ben de dedı IÜ kun i" r i.leri.n o b*^ d?>, yevmsyemi tam vırmez nebliym eyisin mı. Kötüsüne rni... Cıgtnaları tüt?ne «a.ar kcnjşmjd'la Ortalık nz daha ı yın« aaım. kudının i<« % ne ciikkat eıtv N'otdu gö:'an car.i" di>« sordu. Kurdular zahar kardaş. nebliym... Kim furdu? Ksdın onrız j.ü'.<ip. 'ar lukurdj. 5 *\dam elin.i ;. ..<ııı çorciu Sorrırir b. du ı. » •e bir .d a »ıparıp •, »""2! c.g.'i*: • cn ' A^,';II yuınrj' iıb. şış. ı r . n i p r g'vüne kj riıı. k.ıb çsv ~t,~n virtp.rak sar.ü ber'erı ya tı &trü sıkı ı'<ı ifcidı. i Sagol. .^«•v . Cigara paketini tekrar u^attı. bırer ts yaktılar. Cigarslar yarı olmamıştı ki. tan;. rinin mürtesemieri dü«cn iki bağ bfkcisi t yunlanndan geçip çapraz asıh tufeklerij göründüler. Kadın: Ihı. dedi bektüer! Şimdi »cns ı\nd vıd sorarlar. fururlar. döverler; ner bisey parlar gene .. Adam bckçilere ta;af dör.du. baktı cı. rasından duman aldı.. Kadın kaikncıak k; tnak için yekindi. Adam. Otur! dedi. Kadın; • Pek kötü dövüyorlar ka'rda; dsdi Adam seriçe baktı. Ksdın uysailaaıvern ti. erkegin yanına s;ginriı Erkc'rt^e diş.isini nına alan bîr horozu haîırl^arak cış'irs; içiyor. yaklaşan bekçilere bnkmiyordu büe iki bekçi geldi. geld;.. Onlerindf n aeçip deceklerdi... Gördülor dıırduiar. Kadma oturduğunu. sorduiar. Kadm: Hiç. dedi. öyle.. Gene kirnbiin ne b .lar yidın. orospı Erkeğe dönduieıErkek onlara bakmadı. Kadma: Kalk kız! detiî gidek gayrî... Kadını önüne kattı. tarlaiann içine dular. Sinirlenen bekcüer üzerierine vürü ce. adam kesekli. kırmı^t tarlanın icinde dik bekledi. Nerye trötürüyon avradı lan? diye leyen bekçıve şöyle bir bakar adam: O. dedı. benım bacırn KuyTTjkkaldıranlar Cıveyikler. tlbMi l°ı reketli tarlaları. cıvıltılara boğarak o kc ten keseğe ucuyor. tsnverinde çune$. >çi dolu yuvarlak bir küreyi hatırtatıyot yı tiyordu. oiun> Şoför, kornc.y?: Dasıyor. Muallâ teyz* bızlsre el saüaytp otobuse ^oğru ilerliyor. Sonrolorı cynarken rerırıo ikide birde bJ r.c: «Ssn Haiit usto o1. ben Muallâ teyze clayım.» ti.yor. Tcbi: otobüsun de acete etmcsl lözım. Btzden dcho kücük bir cocuk, ağzıylü korna calıyor. S^ntıyoruz Ferıho ile birbirimize. Sonro ı"e yapoccğırrızı bilemiyoru2. Oudoktorımı Perihanın dudakitrıno iyice yoptşttrıyorum. lVimız d& oz sonro boğuiocok gibi o!uyoruz. Feritia arado b'r «Dur, yavoş» dr/or. «Hadi şirrdi» Ayrılm.çken kollarını tekrar boy numo uzotıyor. Oyunun her sefer sonundc Ferihoyo «Mektup yaz». diyorum. «Gider gitmez yaz...» O da. »Sen de bekietme!» di1 yor, «cabuk gel » Hatit ustayı, Muallö teyzeyi, Ferihayı daho uzun hatırlomayo calışıyorum. Nafile! Halit ustadan acık mcvı bi' cift göz, yağlı bir «ulum kalmış hcnırıTda. Muoliö teyzec'en bir demet aaigalı. sıyah sac Ferihadan pembe beyaz ya rcklar, kuru ot kokusuna. yci okşamları duvuian kokulaa benrer bir kcku hatırlryorum. Daha aşoğ'do poncur'orı ocık mavfyt» bo yalı o bsvoz badonılı evde, Melohat ob'cVef otururdu. Yaşlı anGSmın babasının blrıcik kfzı Me.öhat oblo. Tek Katlı evb *ok<ığa bakcn odası Molâhct oblcrTd, Sokt3k P«n cerelerı ör.önde. bir «Juvcröcn bir duvora uzonan, üstii tek kırışıksız, sıcoklon danteili beyaz örtülerle kaptı, kerıodornda Me'âhol oblonın kendi eliyie ışlediği yostıklcr dizül «<ınder. Uğula uğula aşınmoya yuz tutmuş pırı! pırı! doşemo tchloıofi. ^inoerin önünde V0cök. terterniz bir kılim. Dalmc toze badonaionmış duvorlordo kcrtpostallar. Melâhot abtcmn Ilkokut hötıro'arı... Uzeri beyoz işiem«li crtüterie kaph tar.to bir masanın üstunda ncu Yüzbaşı gulümseyerek kitebı aidt: Korkarım sizi üzmüştür.. Melöhat abla. mahzun. başını koldırdı ha fifçe: Ah. zararı ycK! Sonu cok acı ama. cok güze)! Beni de cck uzmüştü okuduğum za~ mcn, dsdi yüzba>ı. Melohat abla: Beni de. diyeb !di. Sonso kapılorının Icine cekildi. Yüzbaşı o sıroda boni grirdü'. Merhabo deükan'ı1 B>ze •se'öin vermek yok mu?.. Durdum. Bosımı önünie eğdim. Yüzbaşı, Melâhot abloyo sordu: Sizin chDaD galiba. deâil mi'?.. Malâhal cbianın oevobmı beklemeden, önümde ovak burunları uzerindn cömelerek bg ni hafî'ce dirseklerimc'en tuttu: sonra cenemı, yuzüm hizasma getirecek şskilde naf:f yukan kaidırdı. Adın'ne bakolım sftnin? Mırıldandım: Saim. Kocmcı sınıftasın?^ İkinct s»nı<tovım. Oooo! Moşallah nere^ieyse oku'u Vo(aylamışsm! Ne olacaksm buvıivünce?.. Bineğe şöyle yarı gozie boktım. Öylo bir atım olrrcsını isterdim ki... Yuzboşı, cepterin; kcnştırdı Sonundo tolim düduğürü cıkard. rebinden, gülöu: ; Saim. bunu sor.c versem stsr misin?. Sevincten kuio(in':na kcdar kızardırn. Bcışım. evet ardorr.ır.o eğdim. ~ Al öyleyse... Bu öyküler. Varhk Yavmlan 1815 sayıh Faydalı Kitaplar Di 157 Şubat 1975 basımh «Ba= gıcından Bugüne Türk Hikâyec ahnmıstır.