Katalog

I2MAYIS I'W> SAYI529 gidiyor, kaçta dönüyor, hangi sinemada hangi filmi scyrediyor, hılırdi. "Sevgilinoğlanlarla geziyor" mcktubunu kim yazdı hiç bfleıncdi Müşerref. Enstitü Müdürü çağınp da "Bu ne demek oluyor" diye sorduğunda şaşırdı. Yaşar, o oğlanlannkimolduğunu.tahlaköprülerdegczmenınhesabınısoruyordu. MektupMüşerref'cdeğil,müdüreyazılmıştı. Okulu bıraktığı günlerdeydi, Yaşar üç yıllıkaradansonraçıkagcldi. Paralıydı. Müşerref'inkaıdeşi Yılmazaracılığıylahabcryolladıkayınpederadayına,"Sıkışıksanız,bcnclcpara var..." Yılmaz'laarkadaşlık Müşerref'eulaşanbiryolduşimdı. Bununladayetınmcdi Yaşar. Mahallenin yaş 1 kadınların1 clan Ayşe'yi önünc katıp evlcnmek istediğini bıldirdi. Bubiristckdcğildi sadcce, kozlarınıdasundu: "Müşerref, beni bahçcdeki ağacın yardımıylaodasmaalıyor." "Hayır"ın önünii kesmişti Yaşar. Müşerref ıse "Peşimde bu kadar koştuğuna, bu yalanlarısöylediğinegöreseviyor"diyedüşünüyordu. Babası sorunca, "Olmaz" demedi bu yüzdcn. Nikâh hazırlıklarına başlandı. Birtek şartı vardı babasınin, onu da nikâh sabahı Yaşar'ayazılıiletti: "Müşerref'i ölene kadar ailesinden ayırmayacağımadairbusenediimzalıyorum." Imzaladı Yaşar. Annesi, babası, annesinin bir akrabası,kardeşleri, Yaşar, Yaşar'ın okusundiyelstanburagönderilenyeğenibirevde oturuyorlardı. Tam da askere gitmeye hazırlanırken Yılmaz komşu kızı Yurdanur'a aşık oldu. Bir nikâh da onlar için kıyıldı. Şimdi Yurdanur daevdcydi. kininnasılyürüyeceğininyolunuanlattıMüşerref'e. "Şu yastığı görüyor musun?" diye sordu "Bunun rengi beyaz. Bunu ikimiz de görüyoruz. Ama ben buna siyah diyorsam sen asla beyaz demiycceksin..." Müşerref "Deli midir, nedir?" diye geçirdi aklmdan, güldü. Bütün renklerin Yaşar'ın olduğunu öğrenmesine daha zaman vardı... BuaralardoğurduErdoğan'ı.Birgünyaşadı çocuk. Erken, zamansız doğumdu neden. Birdahaçocuğuolmadı. Müşerrefdeolsun diye dirctmedi, Yaşar sevgili olmaktan çıkıpkocayadönüşmüştüçoktan. Aşağılamalar, dayak, alkol, yasaklamalar... Evlilik buyduişte. Evliliklerinin ilk günlcriydi, Yaşarbu iliş KızEnstitüsüyıllmnndaMüşerref. Biryılsonraokulubırakacak... nı görmemek için tıkadı kulaklarını. Bunu hiç bilemedi Müşerref. Yılmaz... Arkadaşı, eniştesi Yaşar'ın karısıylailişkisinisessizcekabullendi. "Ben erkcğim, karın beni baştan çıkardı" demiştı Yaşar, Yılmaz sustu. Dostlukları ele güne karşıydıbelkiamagörünenörselenmedığiydi. "Yılmaz, heryönden zavallıydr'diyecekti Müşerref "Yaşar ise güçlü kuvvetliydi. Paraca da güçlüydü. Bu yüzden karşı duramadı Yılmaz..." Müşerrefve Yaşar,nikuhtansonrayuktulaı ıylu tmlıl.u. yanın ölçülerindc iki sütyen istiyorum"dcrdi.Evdekikadın, nasılolsa beğenirdi! llkzamanlar"Scviyorki kıskanıyor"diyedüşünüyordu Müşerref. Bütün bu sınırlamaların altında "Aman akıl almasın, gözü açılmasın,bensizyapamasın"larınyattığını çok geç anladı. 1960 ihti lal inden hemen sonra annesininevinedöndüMüşerref. Dayanamıyorduartık. HalkPartili Yaşar'ın ihtilalden sonra sokaklarda çığlıklaratarakdolaşması.peşinetakı lan çocukların alay lan bardağı taşıran son damlaydı. Birkaç hafta sonra yalvaran,yakaran, içmeycceğim sözleri veren adamın peşinde. Yıldız'dayenitutulmuşevetaşındı. Ama hiçbirşeydeğişmemişti. Yaşar aynı Yaşar'dı,evlilik aynı evlilik. Bir gcee çal ınan kapıy ı açınca babasını buldu karşısında Müşerref. Annesi ölmüştü. Ağlayamadı... Babasınınyanınataşmdılarycniden. Bakıma ihtiyacı vardı. İki yıl sonra o da ölünce yine başbaşaydılar Yaşar ve Müşerref. Yaşar bir gün bir arkadaşınınbirı on beşaylıkdığeri sekizyaşındaikıçocuğuylaçıkageldi. Çocukların anne ve babası Almanya'da ışçıydi vc birlikte götürmelcrmin olanağı yoktu. Arkadaşı ne yapacaklarını bilemediklerini söyleyincc"Bizcbırak"demiş.ti Yaşar, "Müşerref bakar." Baktı. İhanet unutulur mu? Yılmaz'ınarkadaşları Yurdanur'uTaksim GeziBahçesi'ndebirerkeklegörüp Yaşar'a bildirmeselerdısırçaköşkününhiçolmazsa birduvarınınyerındeolduğuınancından vazgeçmeyecektı Müşerref. Yaşaröfkedenkıpkırmızı bagırıyordu: "Siznasılbiraılesıniz.Gelininizsokaklardakırıştırıyorhaberinizbileyok..." Müşerref şaşkmdı. Askerden izinli gelen Yılmaz'in kulağına da ulaştı söylenenler. Yurdanur'uağabeyınınevinegönderdı.Suçlanan, azarlanan Yurdanur, bir tomar mektubu ağabeyının önünc attı, "Sız beni nasıl bir aılenin içineattığınızın faıkmdabiledeğilsıniz..."Yaşar'ın Yurdanur'a yazdığıaşksözcükleri önce Yılmaz'ın, ondan da Müşerref'inelincgcçti."Benerkcğim"diyordu Yaşar"Obenıba!>tan<;ıkardı. Neyapabılirdim ki?" Ona inanmıyordu Müşerref. Ikisi de suçluydu ama Yaşar'ın günalıı daha da büyüktü. Odalıaeokycıniştibuevınekmeğinı, Yurtlanur'dan daha tecrübelı, daha akıllıydı. Yaşca da daha büyüktü Yaşar. Yurdanur mu? On dördündeydihenüz. Anlaııııştıartık Müşerref. Yaşar'ınolayı duyduguiKİaki öfkesi, bağırıpçağımıaları... Yuıdanur'ukıskanmışlığındandı. Elınde, Yurdanur'a göııderılıniş"Müşerref 'ekâğıt imzalattım.ıstediğim zaman ondan ayrılacağım" yazılı mcktup annesine koştu. "Ağlama. üzülme kızıın"dedi annesi "Tabaşındanberı hepolurböyleşeylcr. Boşver, gelirgeçer..."BabaMnmiseyahiçhaberi olmadı bu yaşananlaıdan yada kızının acısı Ayrı ev, ayrı acılar... Kırgındı Müşerref. IhanetınyaraM asla kapanmayacaktı, biliyordu. Yaşar da daha çok içer, daha çok döverolmuştu. Daha Yurdanur olayınınaçığaçıkmadığıgünlerdenbirınde, Müşerref'e "Hadi sen dc bir dublerakı iç"dedi. Üstelcdi. Kıramadı Müşerref. Birduble yetmedi Yaşar'a. Ikincisıni de ıçmelıydi ki, hastaolmasın... Içti Müşerref. Llindentutup annesinin, babasının.kardeşlerinin oturduğu odaya soktuğundaMüşerrefsüreklıgülüyordu. Kardcşi,"Aaaablamsarhoşolmuş" diye bağırdı. Ertesı gün hep başı önündeydi Müşerref'ın... Artıkayrıevacma/amanıydı. Ikı ev ötede iki oda bir salon kiralandı. Yurdanur'la ilişkisi bilmdiğmden ben asık sııratladolaşan Yaşar, yasağını açıkladı. "Bir daha annenlcre \ıM\errı,f gitıneyeceksın..." livlenırken ımzaladığı senedi de geri istiyordu. "Ne senedi" diye sordu Müşerref. Ogün kâğıtların imzalandığmıgörınüştü ama o nikâh işlemlerı biliyordu. Inandıramadı Yaşar'ı. Senedi ölümündensonra annesinin sandığmındibinde buldu.Tersanedeşoförolarakçalışnıayabaşlamıştı. O işe gıder, Müşerref işi bıtınce, iki evıbirbırmdenayırançıtınÜ7crineoturur annesi ve kardeşleriyle konuşurdu. Oturduğu yerdensokağınbaşı görülürdü. Yaşarsokağa girdimi.birkoşukendinieveatar.elineörgü Şimdi,birtek umııdıı var,gözleriningörmesi.. sünüalıp.asırlardırodivandanayrılmamışcasınadonuk, kırgın beklerdi. Bazen oturur Yaşar'ın hangi hallerini beğendığıni sorardı kendısıne. Becerikliydi, girgindi. konuşnıası anlatması düzgündü... Çalışkandı da. Sonra bütün parasını içkiye yatırdığını anıınsar, kırgınlıklarını çoğaltırdı.Sokağaçıkma.sıyasaktı.Neberberegidebilirdineterziye.Çanıaşırındanayakkabısınaherşeyini Yaşaralııdı. Birdükkanagirer, birkadınmüşterıyıgözünekestirıp,"Buba Süreyyapaşa plajında bir gün Biryıl sonraydı Yaşarhastalandı.Tanı sirozdu. Öldüğünde gerıde bir emeklı maaşı vardı bir dc MaJtepc'de satın aldığı yarısını kardeşlerinınüzcnneyaptığı ev. Müşerrefbu evetaşındı. Yirmıbeşyıllıkbcraberliklerinden kalanları, scnctlcri, mektupları, fotoğrafları.tapuları ıkitahtabavulasığdırdı. Yaşar yoktu artık, dayaklar, yasaklamalar da. Etin kilosu kaça, hangi marketdaha ucuz, Kadıköy'cnasılgıdilir.öğrendi. Yazları Süreyyapaşa Plajı'nda soluklanıyordu. Bir«"