Katalog

Y R A I A S M Yok yok düğün alayı. Öndeki araba süslü. Çiçeklcr, kurdeleler takılı. Plakasını örtmüşler. Üstüne "mulluyuz" yazmışlar. Evleniyorlar. Çevresindcki arabalar! Yarışıyorlar. Gelin arabasına yaklaşmak istiyorlar. Mutluluklarını paylaşmak istiyorlar. Sağlıyorlar, solluyorlar. Duruyorlar, kalkıyorlar. Korna türküleri çığlıklara karışıyor. Yan sokaktan bir araba fırladı. Gelin arabası durdu. Arkasındakilcr, yanındakiler. Ne olduklarını anlayamadılar. Kendilcrini kaldırımlarda buldular. Kafa kafaya verdiler... Düğün dernek günleri! Köy gelenekleri. Gelin ala, arabaya bindirilir. • Damat evinin yolu tutulur. İşte o zaınan köy gcııçleri! Damat adayları! Atları mahnıuzlarlar, kıyasıya yarıs,ırlar. Müjdeyi kim verecek, mendili kiın alacak! Göze girccek, seçilecek. ATTAN İNDİK ren sesiyle uyundım. Acı bir fren scsi. Korna sesiyle karışık. Bir gümbürlü koptu. Kalktım. Balkona koştum. Bir özel araba! Hı/.ını alumamış. Ağaca bindirmiş. Ağaç balkonun önündc. Ağaç ayakta. Araba paramparça. Evimiz giriş katı. Ağaç korudu... Indi. Ağacı inccledi. Sinyallerini yaktı. Bıraktı gitti. Atını ağaca bağladı. Rahalladi. Arabadan sular akıyor. At işiyor... * * * Dcccal mı çıktı, kıyamet mi koptu, bu nc gürültü? Yok yok hclediyc otobüsü. Tangır tııngur ötiiyor. Sunki parçalan döküliiyor. Dökülenlcr sürükleniyor. F n süriüyor. Hani at arabaları yokuş aşağr incrkcn! Atlar arabayı tutama/lar. Tekerlcğin altına kı/.ak sürerler. Tekerlek dönmez, siirtünür. Aynı sesi vcriyor... • • * Balkondan ayrılamıyorum. Gözlüyorum. Bir scrvis aracı gcldi. İçi öğrenci dolu. Durdu, korna çaldı. Biraz ani oldu. Arkasından gclcn minibüs! Sanki yapışık gcliyordu. Duramadı, vurdu. Kurtarmak için uğraştı. Gördüm. Direksiyonu kucakladı. Güç kazandı. Fren yaptı. Durınadı, durduramadı. Çocuklar şuşırdılar. Şoförler indiler. Tartışma bağladı: Böyle ani durulur mu? C U M H U R İ Y E T DERGİ 16 M A Y I S Senin fVenlerin yok mu? Yoksa uyuyor musun? Var! Yaptım! Eeee! Eya!.. Cebime mi girecektin?.. Suçlamalar sürdü. Kavgaya dönüştü. Yol kapandı. Scyircimiz de bol. Trafik polisi gcldi. Ehliyetleriııi, ruhsatlarını aldı. Yolladı. Minibüs şoförü! Düşünccli... Geleli 20 yıl oldu. Menılekette at arabaları vardı. Babası kullanırdı. Yanında otururdu. Arka arkaya giderlcrdi. öndeki, arkadaki sürücülerle konuşurlardı. Duyamazlarsa yan yana gelirlerdi. Babası bazen dizginleri ona verirdi. Çckince at» . lar dururdu. Araba da... | Iki ayağinı koltuğa daI yar çekerdi. Atlar ayaklannı diker, araba yerinde kalırdı. Korkulukfren... Direksiyondizgin... Vurdu... Gün yükseldi. Sokak lıarcketlcndi. Minibüs durdu. Yolcu indiriyor. Arkasından gelen de yavasjadı. Yan yoldan çıkan yolcuları gördü. Gö/.leri açıldı. Sigarasını ısırdı. Ağzının içinde çevirdi. Tükürdü, ağzını çarpıttı. Yarım gülücük atar gibi... Geriye baktı. Hafıf solladı. Direksiyonu içinden kavradı. Çevirmeye başladı. Çcviriyor mu, yoksa direksiyonla birlikte mi dönüyor?.. Gecti. önünü kesti. Yolcu indiren de görmÜ!jtü. Yürüdü. Ortasından dayandı. Kornaya bastı. Vaaaak, vaaaak, vak! Öndekinden yanıt geldi. Dıt, dıt, dıt da dıt, dıt da dıt! Arabalar yürüycmiyor. Yolcular bakıyor. Direksiyona abanan şoförler! Dişlerini sıkmışlar. Sanki pencereden atlayacaklar. * Dudakları kıpır kıpır. Bclli küfürleijiyorlar. Kornalar konuşuyor. Uzatun aile çevresini sayıyor. ötcki kısa kısa, durmadan yatınp basıyor... Ellerindeki direksiyon değil, atlann 373 dizginleri! Araçla * küfürlcşiyorlar... * • Kamyonun yükü ağır. Ağır ağır. Sarı taksi solladı. Arkasına bakmadı. Sollayacağını anlayan otobüs şoförü! Inadına gaza yüklcndi. Taksi kamyonu solladı. Otobüs laksiyi solladı. Üç araba yan yana geldi. Yol almadı. "Tak" diyc bir ses duyuldu. Taksi geriye döndü. Otobüs kaldırıma çıktı. İndiler. İyi dileklerdc bulıındular. Geçmişleri, gelecekleri için... Kamyon şoförü! Hiebir şey olmamış gibi. Bıraktı gitti. Buğday, arpa, nıısır! Mcvsimlik sebzeler, kavun, karpuz! At arabalarıyla öküz arabalarıyla taşınırdı. Pazara yetiştirmek için yanşırlardı. Atlarına güvenenler. Erken ulaşmak isteyenler. Birbirleriyle çekişirlcr. Arabalar yan yana gelirler. Koşumlar, tekerlekler, birbirine karışırdı. Inip ayırmaya uğraşırlarken! ' öküz arabaları pazara varırdı... * * • Gölgeler döndü. Korna sesleri. "Tırı dıt! Tırı tırı dıt! Tırı..." Lambalar yanıp sönüyor. Belli bir kutlama kervanı geliyor. Takımlan maçta yenmiştir. Mutluluklannı paylaşıyorlar. llk aday olacak... Kendilerinden geçerler. Delicesine sürerler. Atın birisi lökezler, düşer. ust üste yığılırlar. Tütsülü kafalar!.. • * * Akşâm karanlığı. Far ışıkları. Çekilmez. Televizyonu açtım. Haberlcr! ' Adapazan'ndan Bodrum'a giden Sakarya Ünivcrsitesi öğrencilcrinin otobüsü, karşıdan gelen, şoförü uyuyan, kamyonla çarpıştı. Otobüs yarısından bicildi. Yolcular yollara döküldü. Arkasından gelen kamyonet, yollara dökülen yolcuları ezdi! Otobüse çarparak durabildi. 15 öğrenci, iki şoför öldü. 23 öğrenci yaralandı. Güle oynaya gidiyorlardı. * * • Attan indik! Arabaya... Rasgele... < 15 1993 SAYI