Katalog

i stasyon gerderde kaldı Buyuk, I yoğun taş Pusıda ışıkları yay I gın Acı soğuk Atların nallan JL. buzları kırıyordu Sokak lam baları olıı olıı mal aydrnlıkta Ayak parmaklarım sı/lıyotdu dızlerım do nuyordu Ağaçlar çıplak donuk kd tı 'jehıt toıtoptıı dıımansı/dı bu zulmuştu Mangallarda kıvdıımlar bılesonmek uzcrcdıı Ustlerını orten kııl çoktan soğumuştur Odalar so kık kokuyordur Ağır kekre Kırpık dıplerınde go/ uçlarında sarı, ak ça paklar bınkmıştır Çenelerım bırbırı nc vuruyordu Atların sırtı buğıdanı yor, arabacinın buğulu soluğuna ka rışıyordu Parmaklanmı yadırgıyor dum Nemlı dık ağzımda Şehrıya bancdıyordum Lısenın onundcn geçtdc Bır yıl olmamıştı ayrılalı Ba bamla bu yoldan donmuştıık kan ter ıçınde Annemı gerıde bıraktığım lstasyondan yolcu etmıştık Anncm sık sık ıçını çekerdt Hep ağladığı sandabdırdı "Erkekler ağlamaz" de mıştı, babam Ağlamamıştım An nem ıstemıyordu Zayıfmışım yapa mazmışım Olsa olsa oğretmen ola bdırmışım Savaşa gıdıyormuşLdsınd urkck, ama guçlu gorunmck zonın da saymıştım kcndımı Onu yurck lendınneye çalışmıştım Bab.un onu bır vakıt ıçın uzaklaştırmıştı yanımız dan Gereksız yere dğlıyordu Çok ağlıyordu Sıcım gıbı yaşlar ınıyordu gozlennden Saklamıyordu Bağır mıştı da Vagon kaymıştı yavaşça onumuzden daha hızlandığını anla madan sılınıp gıtmıştı Sonra babam la tepemı/de gııneş, yalucı guneş yuruyerek donmuştıık Babam kolu magırmıştı Babam1 Şımdı donuyor dum ıştc Oncelerı bıtmek bılmeyen aylardan sonıa Babamın tutun ko kan ellennı opeıektım Babamın el lcrı sıcaktı Baş pannağının avuç ıçındekı boluntusu nar gıbı kırmızıy dı Kuçukken kaınım ağnyıncakar nuna kor komaz susarmışım Kızdı rılmış tuğla gıbı sımsieaktı babamın ellerı Doveıdıdebenı Kırlenırdım Onu bır gun dovebdeceğımı tasarlar, avunurdum Saptı araba Saçaklarda boy boy uçları sıpsı\ rı buzlar sarkı yor Parmaklanmı halıtçe dışlıyor dum Parmaklarım dııygusuz1 Atlar oksuruyordıı (,arşı C amu"nın mı naresı delıp geçmıştı mor soğukluğu Arabanuı tuıerlerı çı/lk çızdctı Lambanın kızarık aydınlığı gozlerımı sulandırıyordu kller ışıyordu Uzerlerındc kuçuuık karaltılar se /ınlıyoıdum Strçckr lcke leke kıv rık pençelenvk asılakalmış olmalı lardı Atlar bııden durdu Arabau korukten ıçerı eğıldı Geldık " Ara bacının suratı kabuk bağlamış ışık vurmuştu gozbebtkkrıne Içı çatla mış ustu cam cam parlıyordu goz bebeklerının Bıyıkları dıkelmış, serttı Bavulum elımde, ıpıssız sokakta, ortada kaldım Tekerlekler atlar go çuk sesler çikararak uzaklaştılar hız la Yok oldulaı Bır yumuşakllğa da lıvermış gıbı Sesler hıç yankılanma dı Evler, duvarlar kaskatıydı Çınko oluklar, çatdarı krıstal pardtdarla çevrelıyordu Ortallkta bır kopek bde yoktu lpıssızdı her yan Orada çomeldım Bu evın tokmağı boyle el bıçımınde mıydiı' Tunçtu el Kara bınektaşı burada mıydP Bılye çu kurlarımızı doldurmuşlar Duvar boyunu yokladım Kardeştmın başı nı bu sokakta yarmışlardı Kan ızlerı yok obnuş Çcmber ızlerımız yok Bızım evın kapısı puruzluydu Bo yanmış Kul rengi ya da yeşıl Soğuk Budak yerlerı vardı Budağm bırını ben çıkarmıştım Sokaktan gelıp ge çenlere su puskurturdum oradan Babam aşık oynamamı yasaklamıştı Kannlarına kurşun dokulu, kınalı, mavılı, yeşdlı, benek benek, şarap rengı aşıklar Kemığın çdcardığı tok ses Ne kadar aşığım, bır sepet dolu Seçilmiş Hikâyeler Fethi Naci suydu hepsını yakmıştı Evın ıçı pıs pıs, yanık kemık kokmuştu ' (an danna Kumandanı"nın oğlu ne ya pıyor acaba' Fcnerlerımıze pıl çal maya kalkmıştdc yakalanmıştım Kapıya kulağımı dayadım Çcşme nın şarıltısı duyulmuyor Donmuş demek Donmuştur Pencereler ka ranlık Geleceğımı bılmıyorlardı Koğuşlarda yatılan tız zıl seslerıyle sınıflarına gırılen okuldan ılk gunler kaçmak ıstemıştım Ama buyumuş tum artık Anncm kollan uzun us tutne ryıce otumıayan elbısemın ıçınde benı koskocaman gorunce kım bılır nasıl şaşıracaktı Karşı komşunun tamları yonu belırsız bır ışımayı yansıtıyordu Fl bıçımı tok mağı tutup kaldırdım Tunç ellerıme yapıştı Soğukluğu îçimı uşullu In dırdım Sıyırdım paımaklarımı Tok, kuru bır ses çdaı Bır kopek bıle yoktu sokakta Bır ınıltı bıle duyul muyordıı Bekledım lokmak şehrın tum kapılaruıa vurulmuş gıbıydı Tum evlerın buzlu camlarında bırer mum ışığının buyuyeceğını tıtreyıp germeceğını beklıyor gıbıydım Tum şehrı çekırdeğıne çekdmış sı caklıklanndan ayıracaktım Bızım evın camldiında bır ışık dolandı Bır golge perdeyı aralayıp kaygıyla so kağı gozetledı Yuzunu gorememış tım Annemdıama 1 Duzsaçlarını dumduz tellerı kalın kestane saçla rım ayırt cdebıldığımı sanıyordum Merdı\enın başma gelmıştı şımdı Orada duruyordu Korkulu Sessız lığı dınlıyordu Sessızlık çatlamıyor du Sokak araları odaların boşlukla n yer gok katılmıştı Çocuğıınu ka çirmışlardı Olusunu, karlara belen mış ağzından daha kan sızan sıcak bedenını kuçucıık bedenını getınp kapı onune atıvermışlerdı1 Iz bıle bırakmayan apak çıplak enlı ayak lar ortadan savuşmuşlardı Kapının onunde çocuğun olusu Gerı gelen çocuğu Bağırmak ıstemıştı Sesı çdc mıyordu Ilınıyordu ıçı Ezdıyordu Dızlerı kesılıyordu Uşuyordu Dı lınmış gıbıydı derılerı Oydu gerçek ten Kapıdakı Oğlu 1 Boylu boyun ca1 "Oğlum 1 " Duymuştum Bağırarak "Benım, korkmaanne a ç ' " d e d ı m Yureğı bırden durmuş da damarları boşalı yormuş gıbı olmuş merdıvenlere atılmış Ağlamıyordu Tıkanıyordu Lamba eğrılmıştı Camı ıslenıyordu Lambayı yere bırakmamıştı Başımı bır elıyle duz, zayıf goğsune sımsıkı bastınyordu bılmeden, butun gu cuyle Bunalmıştım Puruzlu par maklarını kor kor yanaklarımdan geçırıyordu Bırdenbıre annemden daha da çok çekındığım sanısına ka pılmıştım Kaygılı gozlennden kork tuğum kadındı gene o Gene o tu haf, dayandmayatak denlı sevgıyle dolu usteleyen bakışlarla yuzume dalıp gıden kadın 'Hadı anne don duk " demıştım ' tnan canım artık Gordun ya 1 " O daha soylenıyordu yureğıne mdırmeyı kurmuş olmalıy dım Uyanmışlardı babamla kardeşım de Kapı açıktı Orada, eşıkte dıkıl Vüs'at O. Bener dım Sarkan, lauvert elbıselerımle dımdık Bavulum sağ ılımde kas ketım hafıfçe sola yatık Babam yatağmda doğrulmuştu Otekı, şaşktn, karmaşık bakan ço tuk Kocamandt başı Sarıydı Saçsızdı Kırpıksızdı tpınce boynu nun u/erınde zor tutabılıyor gıbıydı başını Yalnız değırmt ırı bal rengı gozler Sırıtır gıbıydı Ağzı aralıktı Kararmış seyrek kuçuk dışlen sıvn sıvrı gorunuyordu Bırden boğazım kurudu Ağlamaklı oldum Sokakta bulunmuş bır çocuk za\ allılığıyla kuskundu dııruşu 1 1 İlki 'Koskota adam olmuş bızımkı değıl mı hanıni'' Guluyor Sarhoş luğunun 1yı zamanlarında ağzıvla Iatyos Eftndı nın rast pcşrtvı nı soykrdı ben kaşıkla lempo tııtar dım Scsı kalın gur tatlıydı !jımdı kotu kotıı oksuruyor Ona rakı ıçı 1 ıırdı ' Bu koca kafalı sarı ıçsın O buyuk adam olaıak Sı.n bana çek mışsın bcntikyın sırstının bııısın stnın başından tokmak eksılmeme lı ıkrdı tçlenııdım Helılaraka panıp ağlardım Bır ke/ dc luy bıt sın dıye onun ulel makıncsıyle goğ sumu kazırken yakalamışlı benı Çok dovmuştu Sedırde bır baı.ağını dıkıp uzak lara dalan babamın fanılasmdan go zuken goğsune bakmıştım tek tuk kıllar Boynunun derılerı kınşmış Bır kadın govdesı gıbı aktı govdesı Hamama goturduğu gun gormuş tum sırtmda kırmızı kurumuş sıvıl ce ızlerı vardı Annemm 1 uysuz erkekler merhamclsı/ olur ' dedığı nı anımsamıştım Sonra kavgalarını Gunlerce konuşmazlardı Ben arada elçılık yapardım Babam avurtları nın ıçınden homurdanırdı Kendı kendıne konuşurdu Gene dargın oldukları bır gun aralık duran kapı dan onu gozetlemıştım Kaşını go zunu oynatarak, mırıltıyla bır şeyler soruyor, cevaplar verıyordu Kırgın dı Kırgm guluyoı du Bır şeylerden ığrenır gıbıydı suratı Eğn guluyor du Benı okula bırakmazdan bır gun oncekı halı daha garıptı Smsıte ne şelı gıbı Bır gun once Temenyerı'ne gıtmıştık Çımenlerm uzeruıe otur muştuk Sıgarasmı yakmışlı Yuzu asıktı Onemlı saydığı şeylerden soz açacağı zamanlardakı tavrını takın mıştı Çekıngen, konuşmasını beklı yordum Bu kez hemen başlamadı Uzun uzun duşunur gorundu Ne den sonra ' Sana bugıın şovle boyle bıldığın şeylerı anlatmam lazım gelı 1 yorda 'demıştı Onıelen oldukça gızlı kapaklı anlatıyor gıbıydı ama sonra bırden açılmıştı Açık açık buna ' şu" derler dıyordu Şoyle şoyle olur Başımı onume eğmış dın lıyordum Arada bır kaçamak bakış larla onu gozluyordum ağırbaşlı de nılebdırdı, ama bırden de guluvere Lekmış gıbı Gozlerı yumuşak, açık, mavımsı, pırıllılı Gozltrının parütı sı acayıp dudakları ıslak Bunlan başkalarından oğrenıp kotu yollara sapacağma ' dıyordu Gırtlağının ırı çıkıntısından alamıyordum gozu mu Annem bardaklarımızı bır daha doldurdu (,ay kıpkırmızıydı Sıcak tı Ellerımı yakıyordu Çayımı çabuk çabuk, ıçımı yaka yaka ıçmıştım Içım gene de hafıfçe bulantdıydı San çocuk yanı başındakı topu ara da elıne alıyor, ısteksızce evırıp çevı nyordu Bır yandan ılgısız gorune rek gozlerını benden yana kaydırı yor Pek goz goze gelmemeye çallşı yordum Bır ara bana 'ağabey' de medığmı, benım de daha onu adıyla çağırmadığımı duşunmuştum Son ra o "Bak," demıştı, "bunları ben yazdtm " Yazısı çarpık çurpuktu Kafasmı nasd tutabdıyor dıye tasayla yuzune bakıyordum Bacakları ıpın cecıktı Dız kapakları sıvrı, esmer Içımden gene petıt demıştım Kolu nu tutmak ıstemıştım Kaçınır gıbı yapmıştı galıba Duvarda dedemın buyutulmuş bır fotoğrafı asdıydı Eskıden yoktu Ona ddcmıştım goz lenmı Kızdığı bır gun yuzume tu kurmuştu O yavaşça yanıma sokul muştu Flınde topu "Dedem oldu," demıştı Gozlerı dolu Kocaman ba şını okşadım Ses çdurmadı Horoz seslen beklıyordum Sokaktan de mır tekerlcklı bır araba geçtı Çap raz, cdız, soluk bır guneş odaya su zuldu Annem, "Dayın da ağır," dedı, "sana yazmaddt " • KİTAP Babamın saçları seyrelmıştı Daha çok kırlaşmıştı C) çocuk yatak oda sına bıtışık kuçuk sandık odasından çikmıştı Bır vakıtler ben dı orada onunla yatardım Odaya sınmış paslı soluk kokusu vanık lımon kabuğu marsık kokusu yuzume çarpmıştı bırden Doşeme sallanmıştı Annem ovuntulu Bakgeldı 1 demıştı Sı kılarak yuzune bakmıştım Burnu bıraz daha kızarmıştı Yanakları sa nydı Babamın altın dışı yoktu an zında Ust azı dışı teneke teneke ışıl dıyor Yenı yaptırmış demık Cıel bakalım delıkanld 1 " demıştı Durak sayarak yurumuştum O çocuğun ağzının karanlık çtıkurtı u/erımdey dı Ağlayacakttm Babamın pıjama çeketının duğmekıı çozuktu I anı lasının da Çığ ak tenı gorunuyor du Bovnunu kasıvordıı ıkıde bır Kocaman elı boşlukta hğılıpop muştum Soğuktu elı zavıltı Futun kokmuyordu Kırpıksız karanlık çukurda gozlerınm kcnarında bırık mış sarı çapaklar vardı Yanakları saydam gıbıydı Sarkmıştı Annem "Opsene ağabeymın elını1 demıştı o çocuğa Bulaşık bır hayranlıkla ıkı elımı bırdtn kavrayıp alnına gotur muştıı Sonra karşıma gcçip dur muştu Elbıselerıme bakıyordu Omuzlarıma gcııış paçalı pantolo numa kocaman ayakkabılarımı uğulmuş parlatılmış dokme de mırden ışaretlerıme bakıyordu bap kam daha başımdaydı Ansızın çe kıp aldı Parlak sıperlığını okşamaya koyuldu Sıkılıyordum Babam ' Nasıl oldu bu boyle^'dıye sormuş tu, anlatıyordum Annem sobaya odun atıyordu Arada soze karışı yor Saklambaç oyunlarında dolaba kaptindığunız Necla'dan soz açılsa dıye ıçım gıdıyordu Dılımın utuna dek gelıyordu sormak Gene de dı lım elvermıyordu Ayıp olur, ayıp, sormayayun Bırden bavulumu ya kaladım kapağmı açtıın şeker kutu sunu ortaya çıkardım ' Lokum se verdınız sız baba 1 " Sevınır gıbı açıl dı yuzu Sonra oyle kendılığınden ' Sıgarayı bıraktınız mi' 1 " dıye sor muştum ' Yook'" demıştı Şaşın yordum Ayrılırken babamın ellerı nı koklarcasma opmuştum Içıme sındırmıştım kokusunu lutun koku sunu, sıcaklığını Ertesı gun bayram dı Bırazdan gene opmem gereke cektı Bu kez lyıce koklayayun dıye duşunmuştum Belkı şaşkınlıktandı, heyecandandı ellermm kokusunu alamayışım Sonra kardeşıme do nııp Bak sana da negetırdım ' de mıştım Bana beğenmedı gıbı gel dıydı l o p t u Renklı, buyucek, lastık bır top Soba gurulduyordu Gevşemış (ım (, aydanlık çızırdıyordu Pente re çıtaları sısten sıyrıhrtasına oıtaya çıkıyordu Yerdekı kılunı yenı al mışlar "Çalar saatımızneoldu'' demıştım Satmışlar Kırık dokuk sesler çikarırdı O ara onu kucakla madıgımı anımsamıştım Ben onu bısıkletın kadrosuna bmdırır elıme geçcn parayı bısıklet luralamaya ve rırdım uzak yollara gotururdum Dolu dolu ağlayışına dayanamaz dım Dayandığımı ağzını burnunu kanata kanata dovduğumu duşun muştum çabucak Ne duyduğumu anlamadan boğulacak gıbı olmuş lum Topu bcğcnmemesıne uzul muştum Lskıden olsa doverdım onu Bağırırdım ona Onu trapez den duşurduğumu ıplerı tavan kı rışlcrıne bağlı kalın bır sopa buydu benım trapezım sanırım daha soyle mcmıştı Bumundan kan boşanmış tı Evde kımse yoktu Doşemeye gollenmıştı kan Başını çeşmenın al tına sokuvermıştım |andanna Ku mandanı nın oğlu ıle pıl çalmaya yeltendığımız o gun o da vardı yanı mızda Dukkan sahıbı kımın çocuk ları olduğumuzu sorup, daha çok onun babasmın yuzu suyuna, bızı bır lyıce korkuttuktan sonra salıver mıştı Heı şcyı anlamıştı o 1 Ama ba bama soylemcmıştı "Soylersen ol dururum 1 ' demıştı Ona yaptığım ezıyetlerı utançla bır bır anımsıyor dum Annemle babamın bı/ı eve ka patıp gezme\c gıttıklerı geceler, su ratunı ezıp bu/erek çirkın sesler çı kararak onun nasıl korkuttuğumu onu nasıl haykıra haykıra odadan solaya, sotadan merdıvenlere kendı nı dar attığmı anımsıyordum Ku çuk dıyordum zavallı kuçuk Bırde petıt takılmıştı dılıme 1 Petıt dedık çe, daha bır rahatsız, azapsız, doğru, 1 yalındım sankı Çay demlenmıştı Sobanm uzerındeki ıbnkten buğu doluyordu odaya Camlar ıyıce ağar mıştı Bardaklar soğuk soğuk parlı yordu Babam yataktan çıkmış, sedı re oturmuştu Lambanın fıtılı kıza rıyordu Annemı hep o vagon penceresı nın gensınde uralmış halıyle, ak, bu yuk mendtlıyle goruyordum An nem yaşlanmış' Ben ne çabuk buyu muşum 1 Şununla ben nasıl olmuş da oynamışım1 Sonra babamla, bır yo kuşu, bır favton ıçınde, yenıden çı kıyorduk Babam benı okula bırakı yordu Kalın, çulakı, kapalı elbıselerın ıçınde Ayrılırken bıyıkları gozu me gırmıştı Okulun avlusunu çevı ren demır parmaklıklann gensınden onun el sallayarak gıdışmı goruyor dum Arkasından "Baba'Benı bu rada bırakma'" dıye bağırmak ıste mıştım Her adun attıkça "Baba 1 " dıyeteğım gelıyordu O uzaklaşıyor du kara, bol ceketının eteklermı sa vurarak Uzun boyu gıtgıde ufalı yordu O g u n "Sağgozumseyrıyor, hayırdır ınşallah 1 " demıştı SAYFA 18 C U M H U R İ Y E T S A YI 745